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„Dacă ar avea toată lumea o viaţă cum am eu, n-ar 
mai fi nevoie de romane”. 

Albert Einstein, în vârstă de douăzeci de ani, către 
sora lui, Maya, în 1899 

UNU 

Princeton, New Jersey 

14 martie 1954 

— Alo? Albert Einstein la telefon. 

— Cine? - întreabă vocea de fată de la celălalt capăt 
al firului. 

E dimineaţa zilei în care Albert împlineşte şaptezeci 
şi cinci de ani. Stă aşezat la biroul său de lucru, de la 
etajul întâi al căsuţei sale de pe strada Mercer, de la 
Princeton, dând paginile unui album de fotografii pe care 
scrie, cu litere în relief, argintii: 


ALBERT EINSTEIN SAMMELALBUM 

Îşi apasă mai tare pe ureche receptorul de plastic al 
telefonului Western Electric. 

— Îmi pare rău, zice fata. Probabil c-am greşit 
numărul. 

Are un accent de Boston, preţios. 

— Nu, deloc, n-aţi greşit numărul, zice Albert. 

— Nu? îmi daţi voie, domnule, vă rog, să vă întreb: ce 
număr aveţi? 


— Nu ştiu... 


— Nu ştiţi ce număr de telefon aveţi? Sunteţi Albert 
> 

Einstein. Cum se face că omul de ştiinţă cel mai 
cunoscut» 

din lume nu-şi cunoaşte propriul număr de telefon? 

— Niciodată nu memora ceva ce poţi căuta într-o 
carte, zice Albert. Sau, şi mai bine, pune pe altcineva să 
caute în locul tău. 

Fire de tutun incandescente se împrăştie din pipa lui 
din lemn de erică peste o scrisoare de la fizicianul german 
Max Born. Albert le stinge cu palma. 

— Foarte bine, domnule, zice fata. Îmi pare rău că v- 
am deranjat. 

— Nu m-ai deranjat câtuşi de puţin, domnişoară. Câţi 
ani ai dumneata? 

— Şaptesprezece. 

— Eu împlinesc azi şaptezeci şi cinci. 

— Serios? Şaptezeci şi cinci... nu e puţin lucru. La 
mulţi ani! 

— Mulţumesc. Mi-ai făcut un cadou minunat de ziua 
mea. 

— Un cadou? 

— Ai creat o problemă filosofică interesantă. Ai greşit 
numărul. Dar e greşit pentru dumneata numărul meu. 
Pentru mine, e numărul corect. lată o încurcătură de-a 


> 


J 
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dreptul bizară. Cum te numeşti? 


— Mimi Beaufort... 

— De unde suni? 

— De unde stau, din apropiere de Princeton. 

— De unde stai, vasăzică - şi locuinţa dumitale 
stabilă unde este? 

— La Greenwich, comitatul Fairfield, în Connecticut. 

— Frumos loc, îl ştiu. Oare ai de gând să mă mai 
suni? 

— Dacă sunteţi cu adevărat Albert Einstein, vă mai 
sun. Sigur că da. 

Albert îşi răsuceşte între degete mustaţa stufoasă şi 
albă. 

— Caută-mă în cartea de telefoane. 

Piciorul său drept se scutură şi saltă. Montul i se 
ridică şi-i coboară grăbit. I se contractă muşchii gambei. 
Albert nu este câtuşi de puţin conştient că piciorul său e 
capabil de mişcări atât de rapide. 

Pufăind absent din pipa umplută cu tutun 
„Revelation”, un amestec făcut special de Philip Morris şi 
Casa de Windsor, Albert stă cu ochii aţintiţi la felicitările şi 
telegramele stivuite pe birou şi pe celelalte mese, chiar şi 
pe pupitrul de lemn pentru partituri. N-are nici cea mai 
vagă idee de la cine le-a primit. 

Sunt şi telegrame de felicitare, de la oameni pe care-i 
cunoaşte personal: Jawaharlal Nehru, Thomas Mann, 
Bertrand Russell şi Linus Pauling. 

Se foieşte pe scaun, incomodat, sâcâit de durerea pe 
care o resimte la ficat. 

Deschide numărul din The New York Times, unde 
găseşte citată, în pagina cu editorialul, opinia lui George 
Bernard Shaw, că istoria îi va reţine numele lui Albert 
drept egalul unora ca Pitagora, Aristotel, Galilei şi Newton. 

Pe scaune, pe scrinuri de mahon, pe diverse măsuţe, 
tronează lucrări academice de la Institutul de Studii 
Avansate al Universităţii Princeton, şapirografiate în mod 
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special, pentru a-i fi supuse atenţiei - lucrări de la 
matematicieni, fizicieni, arheologi, astronomi şi 
economişti. Un stativ cu pipe din acelaşi lemn de erică stă 
lângă mai multe suporturi de creioane, în fața unui 
gramofon cu discuri de vinii, cele mai multe cu muzică de 
vioară şi pian, de Bach şi Mozart. 

Patru portrete sunt atârnate pe un perete. Unul este 
al lui Isaac Newton. Un altul, al lui James Maxwell, ale 
cărui lucrări Albert însuşi le-a descris ca fiind cele mai 
profunde şi mai fertile din câte a cunoscut fizica de la 
Newton în— 

coace. Un al treilea este al lui Michael Faraday. Şi al 
patrulea, al lui Mahatma Gandhi!. Mai jos de portrete, se 
află emblema înrămată a religiei jainiste, imaginea-simbol 
a religiei nonviolenţei. 

Albert se uită la scrisoarea primită de la Born: „Eu 
cred - afirmă Born - că idei precum certitudinea absolută, 
acurateţea absolută, adevărul final etc. sunt născociri ale 
imaginaţiei, care s-ar cuveni să fie inadmisibile în orice 
domeniu al ştiinţei”. 

— De acord, zice Albert pentru el însuşi. 

„Pe de altă parte - continuă Born -, orice afirmare a 
probabilității este fie corectă, fie greşită, din perspectiva 
teoriei pe care se bazează. O asemenea destindere a 
gândirii - Lockerung des Denkens - mi se pare a fi cea mai 
mare binecuvântare pe care ne-a dat-o ştiinţa modernă”. 

— Foarte bine, murmură Albert. 

„Deoarece credinţa într-un adevăr unic şi în faptul de 
a fi unicul său posesor constituie cauza primă a tot răului 
din lume”. 

— Că bine zice Born, îşi spune Albert. Are perfectă 
dreptate. 

Pendula sa preaiubită, stil Biedermayer, bate ora 
zece. Când se termină cele zece bătăi, Albert zâmbeşte în 


1 Mohandas Karamchand Gandhi (1869-1948), zis Mahatma („Marele 
Suflet“ sau „Venerabilul“) Gandhi, lider al mișcării de obţinere a 
independenței Indiei față de Imperiul Britanic, promotor al nesupunerii 
civice nonviolente. 


sinea lui: F= L + S. Frieden entspricht Liebe und Stille. 
Sau: P= Į + L. Pace egal Iubire plus Linişte. 
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Einstein şi Helen Dukas, la un concert la Marea 
Sinagogă din Berlin, în 1930 

Dincolo de uşa biroului unde se află Albert, secretara 
sa internă, care-i face şi menajul, Frau Helen Dukas, 
aşteaptă ca pendula să termine de bătut ora exactă. Nu-i 
place deloc ce l-a auzit pe Albert spunând la telefon 
adineauri: „Oare ai de gând să mă mai suni?” 

„Ai de gând...” = o altă admiratoare, numai bună să-l 
facă să piardă timpul. 

Intră în birou şi aduce, odată cu ea, şi un iz de 
camfor. Albert şi-a propus de mult s-o informeze că: „Acest 
compus organic, C1 () H]60, e neplăcut”. Dar niciodată nu 
şi-a putut face suficient curaj să-i şi spună. 

Frau Dukas deschide obloanele verzi ale ferestrei 
principale a biroului cu mişcări smucite, zdroncănitul 
având menirea să sune ca o mustrare. Fereastra dă spre 
sălciile plângătoare, arţarii şi ulmii de pe strada cu 
nenumărate frunzişuri, din suburbii. 

Lui Albert, lumina soarelui face să-i curgă ochii. Şi-i 
şterge cu dosul palmei şi clipeşte. 

Severă, înaltă şi zveltă, Frau Dukas este originară din 
sud-vestul Germaniei, fiica unui negustor germano-evreu. 
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Mama ei era din Hechingen, oraşul de unde se trăgea şi 
cea de-a doua soţie a lui Albert. Ca secretară şi păzitoare a 
castelului său în ultimii vreo douăzeci şi cinci de ani, şi-a 
fixat scopul în viaţă de a-i asigura lui Albert o existenţă 
liniştită. 

În casa de pe strada Mercer, dormitorul ei şi cel al lui 
Albert sunt alăturate - numai o baie le desparte. Există şi 
un mic studio cu dormitor, păstrat pentru Margot, fiica 
vitregă a lui Albert, când vine să-i viziteze. Şi un altul, care 
a fost al surorii lui Albert, Maya - decedată acum patru 
ani. 

— Cine era persoana cu care vorbeai? - vrea să ştie 
Frau Dukas. 

— O domnişoară pe nume Mimi Beaufort. Mi-a plăcut 
vocea ei. Din Bostonul onorabil şi vechi. De unde provin 
fasolea şi codul, şi-alde Lowell vorbesc numai cu-alde 
Cabot - şi, presupun eu, cu-alde Beaufort. La Dumnezeu, 
sunt toţi numai urechi. Crezi că poţi afla cine este? 

— Te-a sunat din greşeală, şi-acum vrei să-ţi aflu eu 
cine este? 

— Da, exact. Cine n-a făcut în viaţa lui o greşeală n-a 
încercat niciodată nimic nou. 

— Te superi dacă-ţi spun că n-ar mai trebui să-ţi 
pierzi timpul? 

— Helen... Kreativität ist das Rezultat 
verschwendener Zeit. Creativitatea este ce rămâne de pe 
urma timpului pierdut. Aflā cine este această Mimi 
Beaufort. Caută-i numele în anuarul telefonic de la 
Greenwich, Connecticut. Şi adu-mi, te rog, o cană de 
ciocolată fierbinte. 

Albert poartă nişte papuci de piele roasă, fără şosete. 
Cămaşa lui ponosită, descheiată la gât, lasă la vedere un 
maiou albastru, cam uzat. 

Frau Dukas îi înveleşte picioarele cu o pătură. Se 
minunează: 


2 Aceste rânduri parafrazează un poem scurt al oculistului John Collins 
Bossidy (1860-1928). 
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— Niciodată n-am văzut atâtea felicitări la un loc. 

— Ce-o fi de felicitat? Aniversările sunt nişte 
automatisme. Oricum, zilele de naştere sunt pentru copii - 
şi se şterge o dată în plus la ochii apoşi, a căror lucire 
contrastează cu încreţiturile şi ridurile frunţii. Adaugă: Am 
şaptezeci şi cinci de ani. Nu întinerim niciunul. 

Işi umple iar pipa cu tutun „Revelation” din cutia de 
tablă, după care şi-o aprinde. Un norişor de fum se ridică 
în spirală. 

— Te rog, Helen, adu-mi cana de ciocolată fierbinte. 

— Fiecare lucru la vremea lui. 

— Ce ai în mână, Helen? 

Frau Dukas îi întinde o fotografie de ziar, cu norul- 
ciupercă al bombei atomice care a distrus Hiroshima în 
ziua de 6 august 1945. 

— Nişte copii de şcoală din Lincoln, Nebraska, te 
roagă să le dai un autograf pe asta. Eşti gata să le semnezi 
pe aşa ceva? 

Invăluit în fumul de pipă, Albert se uită abătut la 
poză. 

— Dacă trebuie... 

— Mă duc să-ţi aduc, atunci, cana de ciocolată 
fierbinte, zice Frau Dukas, de parcă i-ar făgădui o 
recompensă. 

Ea pleacă, iar el rămâne singur şi semnează pe 
fotografie: A. Finstein, 14 martie 1954. 

După care, scoate o foaie de hârtie şi se pune pe 
scris: 

„140.000 de suflete au pierit la Hiroshima. 100.000 
au suferit răni cumplite. 74.000 au pierit la Nagasaki, iar 
alte 75.000 au suferit leziuni care s-au dovedit fatale, din 
cauza rănilor, arsurilor şi radiaţiei gamma. La Pearl 
Harbor, câţi oameni au murit? 2.500, mi se spune. Şi 
poetul britanic Donne zice că: «Moartea oricărui om pe 
mine mă împuţinează, pentru că fac parte din omenire; de 
aceea, niciodată nu caut să aflu pentru cine bate clopotul; 
pentru tine bate». Lumea occidentală e mulţumită - da, 


1 


mulţumită. Eu nu sunt. Lucrurile minunate pe care le 
înveţi la şcoală sunt operele multor generaţii, create prin 
efortul entuziast şi truda nesfârşită ale fiecărei ţări din 
lume. Ele ţi se pun în braţe, ca fiind moştenirea ta, şi 
trebuie s-o primeşti, s-o cinsteşti, s-o sporeşti, iar într-o 
bună zi, cu bună-credinţă, să le-o pui în braţe copiilor tăi. 
Numai aşa noi, muritorii, atingem nemurirea, prin lucrurile 
permanente pe care le creăm în comun”. 

Frau Dukas revine cu ciocolata fierbinte. Albert îşi 
mai îndeasă nişte tutun în pipă, făcându-i semn cu mâna 
secretarei să ia loc. Zice: 

— O scrisoare, te rog... Helen, către Bertrand Russell 
- şi începe să dicteze: „Sunt de acord cu schiţa dumitale de 
propunere, că perspectiva speciei umane este una sumbră, 
fără precedent. Omenirea este în faţa unei alternative 
clare: fie vom pieri cu toţii, fie va trebui să ne înarmăm cu 
o măsură anume de bun-simţ. 

Pendula bate sfertul de oră. Albert continuă: 

„Aici se află, deci, problema cu care venim 
înaintea dumitale, dură, cumplită, inevitabilă: vom ajunge 
să-i punem capăt speciei umane, sau va renunţa omenirea 
la război? Oamenii nu vor să aibă de-a face cu această 
alternativă, pentru că războiul e-atât de greu de abolit. Cu 
sincere salutări, Albert Einstein”. 

Işi dă jos unul dintre papucii vechi, scoate o 
pietricică de granit dintre degetele piciorului şi o depune 
pe scrisoarea de la Born. 

— Mi-a plăcut vocea domnişoarei de la telefon. M-am 
gândit la relativitate. Când un bărbat stă lângă o fată 
drăguță timp de o oră, i se pare că doar un minut a trecut. 
Dar pune-l să stea pe o plită încinsă timp de un minut - i se 
pare mai lung decât orice oră. Asta înseamnă relativitatea. 
Mimi Beaufort... Remarcabil acest nume - Beaufort. 

— De ce? - se interesează Frau Dukas, pe un ton care 
sugerează că nu găseşte nimic remarcabil în acel nume. 

Intorcându-se către fereastră ca să cântărească jocul 
petelor de lumină de soare pe frunzele copacilor, Albert 
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zice: 

— Înseamnă „frumoasa fortăreață”. 

Vederea unui grup de negrişori, care se joacă la 
soare, îi provoacă un zâmbet. 

Şefului grupului cântă: 

— „Mămica mea, care stă...” 

Restul grupului cântă: 

— „Unde stă?” 

La care, cântă cu toţii la unison şi scutură din 
solduri:» > 

„Ei, stă-ntr-un loc de-i zice Tennessee. 

Sări în sus, Tenna din Tennessee. 

Ei, n-am fost eu nici la colegiu. 

Nici la şcoală n-am prea fost. 

Da, dacă-mi spui să dau din fund, Păi, dau, frăţioare, 
ca un prost. 

Vino-ncoace, du-te-ncolo, una-două. 

Vino-ncoace, du-te-ncolo, una-două”. 

Albert se ridică anevoie în picioare şi se pune pe 
nişte mişcări de boogie-woogie| de el însuşi inventate. 
Ţinându-se cu spatele către Frau Dukas, îi spune: 

1. Denumire dată unei muzici dansate, caracteristice 
pentru comunităţile afro-americane, care au introdus-o în 
anii 1870. Genul a devenit popular mai ales în anii 1920. 

— Notează, te rog, şi asta: „Rămân prejudecăţi de 
care eu, ca evreu, sunt pe deplin conştient; dar ele sunt 
prea puţin importante, în comparaţie cu atitudinea pe care 
o adoptă albii faţă de concetăţenii lor cu pielea mai închisă 
la culoare. Cu cât mă simt mai american, cu atât această 
situaţie mă doare mai tare. Nu pot scăpa de sentimentul 
complicităţii la ea decât dacă o dau pe faţă”. 

— Asta cui trebuie să-i fie trimisă? - vrea să ştie Frau 
Dukas. 

— Mie, Helen. Mie. Ca să-mi reamintesc mie însumi. 
Acuma... Vreau să tratezi ce-ţi voi spune în continuare ca 
pe ceva strict confidenţial - şi oftează profund: Relaţiile 
mele personale au fost, fără excepţie, nişte eşecuri. Ce om 
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e-acela care nu vrea să-şi viziteze fiica vitregă, deşi ea 
moare de cancer? Prima mea soţie a murit singură, la 
Zurich. Propria fiică mi-a dispărut. Habar n-am unde e. Nu 
ştiu nici măcar dacă mai trăieşte. 

— Te rog... nu-ţi lăsa trecutul să te distrugă. 

— Fiul meu... fiul meu - îl ştii, Helen -, cel mic, 
Eduard, n-a mai ieşit din clinicile pentru schizofrenici de 
aproape un sfert de secol. Terapia - tratamentele cu şocuri 
electrice - i-a distrus memoria şi capacităţile cognitive. 

— Dar nu şi relaţia iubitoare pe care o ai cu el. 

— Singura mea relaţie iubitoare este cu poporul 
evreu. Asta e cea mai puternică legătură umană a mea. l- 
am spus reginei Elizabeth a Belgiei“: „Stima exagerată de 
care se bucură munca mea de-o viaţă mă stânjeneşte cu 
asupra de măsură. Mă simt obligat să mă gândesc la mine 
însumi ca la un şarlatan involuntar - Ich bin ein Betrüger” 
Am nevoie de puţin aer curat - mă doare ficatul. 

Frau Dukas deschide ferestrele. 

De afară, de la radioul unui Buick uzat, cu patru uşi, 
se aude cum Doris Day cântă Iubire secretă. 

— Caută-n cartea de telefoane, Helen, zice Albert, 
făcând un gest din mână, a nerăbdare. 

Se  conformează Frau Dukas şi descoperă că 
reşedinţa familiei Beaufort se numeşte Beaufort Park, din 
Greenwich, comitatul Fairfield, statul Connecticut. Intre 
timp, Albert se întreabă cum o fi arătând această Mimi 
Beaufort. Vocea ei, cu siguranţă, evocă atracţia eternă a 
tinereţii. Oare ce-i va fi, o nouă prietenă? Vreo confidentă, 
poate. O iubire secretă, care să-i liniştească sufletul hărțuit 
de vârsta pe care o are, de dureri şi suferinţe şi de 
presimţirile sumbre. Razele soarelui, ca nişte sulițe, i se 
înfig în tăblia biroului.  Savurează modelele lor. 
Frunzăreşte paginile uzate ale Sonatei pentru Pian şi 
Vioară în mi minor, K.304, de Mozart. 


31 . Secret Love, titlul unei piese din coloana sonoră a filmului western, 
din 1953, Calamity Jane (Jane Piază-rea), în care cântăreaţa Doris Day 
(Doris Mary Kappelhoff, 1922-2019) juca rolul titular. 


Se simte onorat să descopere o asemenea tandrete în 
desfăşurare, o frumuseţe şi un adevăr de asemenea 
puritate. Sunt calităţi indestructibile. Albert crede, ca şi 
Mozart, că el a dezlegat complexităţile universului. La 
esenţa eternului, pe care a găsit-o acolo, nu poate ajunge 
nici mâna destinului, nici omenirea indusă în eroare. 
Vârsta ne îngăduie să simţim lucruri dintr-astea. N 

Se uită lung la umbrele care tremură pe podea. In 
modelele lor, îşi închipuie că vede chipurile celor din 
familia lui, ale prietenilor şi celor pe care i-a iubit. I se 
pare că prieteniile lui apropiate şi îndrăgite au fost ciclice. 
Prea multe s-au evaporat. De când se ştie. De mult de tot. 
La Ulm, la ora unsprezece treizeci dimineaţa, pe Strada 
Gării -  Bahnhofitrasse -, Bl35, casa distrusă de unul 
dintre cele mai brutale raiduri aeriene lansate de Aliați în 
decembrie 1944. Ţine minte că i-a scris unui corespondent, 
al cărui nume l-a uitat: „Timpul a fost mai crud cu ea decât 
a fost cu mine”. 

O mai fi rămas acum ceva din Ulmul vechi? - se 
întreabă. Ce s-o fi ales de prietenii mei şi de cei pe care i- 
am iubit, de cei care mi-au modelat viaţa şi m-au format? 
Pe mine - cea mai cunoscută figură de pe Pământ? 

Cât de amabili cu mine au fost locuitorii din Ulm, 
care au vrut să dea numele meu unei străzi! în loc de asta, 
naziştii i-au spus /Fichtestrasse, după Fichte, ale cărui 
scrieri le citea Hitler şi pe care-l citiseră şi alţi nazişti, ca 
Dietrich Eckart şi Arnold Fanck. 

După război, a fost redenumită Finsteinstrasse. Felul 
cum a reacţionat la vestea pe care i-a transmis-o primarul 
întotdeauna îi smulge un zâmbet: „E o stradă acolo, care- 
mi poartă numele. Măcar nu sunt eu răspunzător de cine 
ştie ce are să se mai întâmple în acel oraş. Bine am făcut c- 
am renunţat la toate drepturile de cetăţean liber al 
Ulmului, ţinând cont de ce soartă au avut evreii în 
Germania nazistă”. 

Îşi ia stiloul şi scrie. 

„La fel ca tine, legat de locul naşterii mele, nu pot 
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face nimic. Dar pot face totuşi ceva pentru istoria 
intimităţilor mele din tinereţe. Paradisul religios al tinereţii 
a fost prima mea încercare de a mă elibera de lanţurile 
«strict personalului», de o existenţă dominată numai de 
dorinţe, speranţe şi sentimente primitive. Pe-acolo, pe 
undeva, era lumea în toată dimensiunea ei vastă, cu 
existenta ei independentă de noi, fiinţele umane, care se 
înălța dinaintea noastră ca o mare şi eternă enigmă, 
accesibilă cel puţin parţial cercetării şi gândirii noastre. 
Contemplarea ei, a lumii, te cheamă ca o eliberare. In 
copilărie, am observat că mulţi dintre oamenii pe care 
învăţasem să-i stimez şi să-i admir îşi găsiseră libertatea şi 
siguranţa interioare în această îndeletnicire. Cuprinderea 
mentală a lumii acesteia extra-personale în cadrele 
capacităţilor noastre s-a înfăţişat minţii mele, pe jumătate 
conştient, pe jumătate inconştient, ca ţel suprem. Oameni 
asemănător motivaţi, din prezent, ca şi din trecut, precum 
şi perspectivele la care ajunseseră, erau prietenii pe care 
nu aveai cum să-i pierzi. Drumul către acest paradis nu era 
la fel de comod şi ademenitor ca drumul către paradisul 
religios; dar s-a dovedit a fi unul demn de încredere, şi 
niciodată nu mi-a părut rău că l-am ales. Poate doar pentru 
faptul că mă îndoiesc să existe vreo fiinţă conştientă, 
oriunde pe Pământ, care să nu-mi cunoască figura”. 
DOI 
Ulm, Wurttemberg, Germania 


Hermann, tatăl meu, şi mama mea, Pauline 

— Capul, capul! - strigă Pauline Einstein, în vârstă de 
douăzeci şi unu de ani. E monstruos! 

— Ba, e un cap frumos, proclamă Hermann Einstein, 
iiitându-se chiorâş prin lornionul care-i stă pe nas într-un 
echilibru precar, deasupra mustăţii pe oală, ca de morsă. I 
lui nostru abrahamit are un cap frumos. 

— E deformat. 

— Abraham nu e diform, Pauline. 

— 'Ţeasta - uită-te şi tu la ea, Hermann. 


— Arată foarte bine. 

— Cum s-arate bine? Face un unghi, parcă-i sucită 
faţă de restul corpului. 

Tac amândoi. Numai zgomotele oraşului strică 
tăcerea. 

Ulm este un oraş zgomotos din sud-vestul şvab al 
Germaniei, de pe Dunăre, celebru pentru clopotniţa-fleşă a 
catedralei sale, zisă Der Fingerzeig Gottes - „Degetul lui 
Dumnezeu” -, cea mai înaltă din lume, la cei 162 de metri, 
câţi are. Mozart a cântat la orga de aici în 1763. 

Cai, căruţe cu cărbuni şi vehicule mici, cu motoare cu 
aburi, care şuieră, umplu străduţele înguste, sinuoase, 
pavate, pe care se aliniază casele cu structuri de lemn şi 
pereţi de piatră. Duhoarea balegilor calde ale cailor 
domină peste tot. 

Reşedinţa familiei Einstein, de pe Bahnhofitrasse - 
Strada Gării -, este la o aruncătură de piatră de gară. 
Trenul supranumit Blitzzug - expresul-fulger de la Paris la 
Istanbul - a început să oprească regulat şi la Ulm. 

Hermann Einstein îşi freacă mustaţa. Pe urmă, se 
uită în oglindă la cum îi stă părul şi-l netezeşte cu atingeri 
blânde. Zice: 

— M-am gândit cum să-l cheme pe copil. Familia 
noastră aparţine comunităţii evreieşti. Vreau să-i punem 
un nume care să însemne inteligenţă şi nobleţe. 

— Care să fie? 

— Albert... Albert Einstein. 

Pe 15 martie 1879, a doua zi după naşterea lui 
Albert, o trăsură de piaţă îi duce pe mamă, tată şi copilaş, 
prin ceaţă, la biroul oficiului din Ulm de înregistrare a 
naşterilor. îmbrăcat într-un costum negru perfect croit, cu 
o cravată subţire, legată în formă de fundă, aşa cum i se 
cuvine unui fost partener al firmei Israel & Levi, fabricanți 
de plăpumi de puf, Hermann se prezintă mândru în faţa 
grefierului de naşteri, împreună cu Pauline, care-l ţine în 
braţe pe Albert-bebeluşul. Pauline exultă şi ea în gătelile 
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ei, care constau într-o bonetă cu panglici, un corset cu 
întărituri de os şi o fustă potrivită, amplă, cu falduri şi 
pliseuri. 

Cei doi părinţi par un cuplu prosper. O fi dat faliment 
firma de plăpumi, în urmă cu doi ani, dar Hermann a decis 
acum să intre în afaceri cu Jakob, fratele său mai mic. 

Jakob are o diplomă universitară de inginerie şi e 
conştient de faptul că în electrificare stă viitorul lucrurilor. 
Experienţa comercială a lui Hermann va fi de folos. Şi mai 
important însă e faptul că tatăl Paulinei este un comerciant 
de grâne bogat, cu bune legături în tot landul 
Wurttemberg. Dacă are, cât de cât, noroc, Hermann va 
reuşi să obţină o finanţare substanţială de la socrii săi ca 
să pună bazele firmei Elektrotechnische Fabrik J. Einstein 
& Cie, pentru producerea echipamentelor electrice, cu 
sediul la Munchen. 

Grefierul de naşteri citeşte cu voce tare ce a scris: 
„Numărul 224. Ulm, 15 martie 1879. Astăzi, Hermann 
Einstein, comerciant, de credinţă israelită, persoană 
cunoscută, având reşedinţa în Ulm, pe Bahnhofstrasse, la 
numărul 135, s-a prezentat dinaintea subsemnatului 
grefier şi a declarat că, în reşedinţa sa din Ulm, soţia sa, 
Pauline Koch, de credinţă israelită, a născut un copil de 
parte bărbătească în ziua de 14 martie, anul 1879, la ora 
11.30 dimineaţa, care a primit numele de Albert. Citit, 
confirmat şi semnat: Hermann Einstein. Grefier de naşteri: 
Hartmann”. 

De-acum, este oficial. 

Grefierul aruncă o privire admirativă, îndelung 
exersată, către copil. Pauline acoperă îndată enormitatea 
capului. Se simte vinovată şi furioasă, fiindcă a produs o 
creatură atât de stranie. 

Odată întorşi acasă, vine şi doctorul în vizită, ceva 
mai târziu. 

Pauline îi şoptește: 

— Capul, uitaţi-vă la cap. Albert arată nefiresc. 

— Eu n-aş merge chiar aşa departe, zice doctorul. 
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Craniul mare poate fi, pur şi simplu, reflectarea faptului că 
mama sau tatăl au capul de dimensiuni peste medie. Nu 
este un semn c-ar exista vreo tulburare sau dizabilitate de 
învăţare. Atenţie: un cap mare poate avea legătură cu 
anumite probleme din interiorul craniului. Îi vom face 
măsurători craniene lui Albert, ca să fim siguri că i-a 
crescut circumferința capului de la naştere. Pot să vă 
asigur de un lucru: eu nu văd niciun fel de complicaţii. 
Albert va fi dotat cu o inteligenţă normală. 

— Inteligență normală? 

— Da. Inteligență normală. 

Pauline îl urmăreşte pe Albert crescând şi, cu 
excepţia lui Hermann, păstrează pentru ea însăşi 
aprehensiunile pe care le are în legătură cu copilul şi se 
roagă la Dumnezeu Atotputernicul să nu fi dat naştere unei 
Laune der Natur - o ciudăţenie a naturii. 


D A k 


La vârsta de doi ani, cam atât aveam. 

— O jucărie nouă pentru mine! O jucărie nouă pentru 
mine! - strigă Albert când o vede pentru prima oară pe 
surioara lui, Maria, zisă Maya în familie, pe 18 noiembrie 
1881. Unde-i sunt rotile? 


Odată stabiliri la München, mai întâi într-o casă cu 
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chirie, pe Millerstrasse 3, mai târziu pe Rengerweg 14, 
unde au şi o grădină vastă, soţii Einstein duc o existenţă de 
burghezi. 

— Albert încă nu vorbeşte aşa cum vorbesc alţi copii, 
îi spune Pauline surorii ei mai mari, Fanny, care a venit în 
vizită. De ce spune orişice de câte două ori? 

Pauline tocmai brodează o fată de masă cu textul: 
Sich > 

regen bringt Segen - „Cine se străduieşte se 
pricopseşte”. 

— O jucărie nouă pentru mine, zice Albert încă o 
dată, mai încet. Unde-i sunt rotile? 

— Inţelegi, Fanny, ce vreau să spun? 

— Poate că e doar curios. 

— Curios. Curios... Nu vreau să am un copil curios. 
Vreau să am un copil normal. 

— Nu e bine să nu audă nimic altceva decât criticile 
tale. Rişti să-l faci să se retragă în sine. Şi nu vei mai şti 
cine este. 

— Dar ştiu cine este. Dacă o ţine tot aşa, n-o să se 
aleagă nimic de el. 

— Mai gândeşte cineva la fel ca tine? 

— Sigur că da. Până şi menajera spune că Albert este 
schwachkopfslab de minte. Copilul ăsta vorbeşte singur. 

Albert se uită fix la maică-sa, pe urmă la mătuşa lui, 
şi zâmbeşte. Işi mişcă buzele. Mormăie ceva. Salivează. 
Formează din buze câteva cuvinte, dar nu se înţelege 
nimic. 

— Ce anume încerci tu să spui, Albert? - îl întreabă 
mama lui. 

Saliva i se prelinge de pe buze lui Albert, care dă cu 
piciorul stâng în podea. 

— Nu mai saliva! - se răsteşte mama la el. Uite, 
Fanny. De ce nu e şi el cum sunt alţi copii? Are dreptate 
menajera. 

Se clatină pe picioare. Se gândeşte înainte să facă 
fiecare pas, desfăcându-şi braţele durdulii ca să-şi menţină 


1 


echilibrul. 

„Tremură pământul sub paşii mei. Fin Erdbeben. Un 
cutremur. Wunderschön! Minunat!” 

— Cântă la pian! - o îndeamnă Fanny pe Pauline. 
Spuneai, în scrisoare, că-i place să te audă cântând la pian. 

Pauline se aşază la pian, iar Albert, înaintând cu paşi 
împleticiţi pe covor, traversează camera şi se postează 
lângă ea. 

Pauline cântă Mozart. 

Albert se uită fascinat la cum cântă mama lui Sonata 
pentru Pian de Mozart în de minor, K.457. 

„Nu te opri, mama. Mai cântă, mai cântă”. 

— Nu pot să-mi petrec tot restul vieţii cântând la pian 
pentru el, zice Pauline. 

— Poate se face pianist, zice Fanny. 

În aceeaşi seară, tatăl Hermann se apucă să-i 
citească din Schiller. Albert se cuibăreşte în poala lui, 
ascultând atent, ca picat în transă, la cum sună vocea 
tatălui: „Ceea ce se numeşte noroc nu există; iar ceea ce ni 
se pare un simplu accident izvorăşte din cele mai adânci 


străfunduri ale destinului”... „Numai cei care au răbdare 
să facă lucrurile simple perfect vor dobândi abilitatea de a 
face lucrurile simple uşor”... „Omul nu se joacă decât 


atunci când este om în sensul deplin al termenului şi nu 
este cu desăvârşire om decât atunci când se» 

joacă”. 

Din Heine: „Oriunde se ard cărţi, se vor arde, până la 
urmă, şi fiinţe umane”. 

Şi: „Fiecare perioadă este un sfinx, care se aruncă în 
prăpastie de îndată ce i-a fost rezolvată enigma”. 

Şi: „Romanii n-ar fi avut niciodată timpul necesar să 
cucerească lumea dac-ar fi fost obligaţi, mai întâi, să 


4 In mitologia greacă, Sfinxul era un monstru polimorf, cu cap de 
femeie, trup de leu, aripi de vultur și o coadă care se sfârșea cu un cap 
de șarpe. El stătea în vârful unei stânci de la intrarea Tebei și le cerea 
tuturor călătorilor să rezolve o enigmă; dacă nu reușeau, îi ucidea. 
Singurul care i-a dat răspunsul corect a fost Oedip, drept care monstrul 
s-a aruncat din vârful stâncii și a murit. 
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înveţe latineşte”. 

Albert îi zâmbeşte admirativ tatălui său. 

Membri ai familiilor Einstein şi Koch bat adesea 
drumul până la casa de pe Rengerweg 14, din partea 
cealaltă a Germaniei şi din partea de nord a Italiei. 

Copii gălăgioşi umplu grădina din spatele casei, 
inclusiv Elsa, Paula şi Hermione, fiicele lui Fanny şi 
verişoarele lui Albert. Fanny este soţia lui Rudolf Einstein, 
un fabricant de textile din Hechingen. Rudolf este fiul lui 
Rafael, unchiul lui Hermann Einstein. Cele două familii 
exultă în faţa complexităţii bizantine a relaţiilor dintre ele. 
Tânărul Albert memorează numele tuturor. 

Din ce în ce mai mult, preferă să stea de unul singur. 
Trupul şi mintea lui par să fie separate. O femeie care vine 
în vizită sugerează că este izolat cum nu e niciunul dintre 
băieţi. El îşi cască larg ochii căprui. Cine-i atent observă că 
sunt închişi la culoare şi fără sclipire, ca ochii unui copil 
nevăzător. 

Stă retras, urmărind porumbeii sau mânuindu-şi 
bărcuţa de jucărie într-o găleată plină cu apă. Evită orice 
fel de sporturi competitive sau jocuri; doar umblă de colo- 
colo singur, câteodată supărat, ori se închide în sine, 
jucându-se cu o maşinuţă cu aburi, cadou de la unchiul său 
dinspre mamă, Caesar Koch, de la Bruxelles, sau cu o 
machetă de carton, care imită o fabrică, sau cu un motor 
mobil, cum sunt cele folosite la locomotivele şi la vapoarele 
cu aburi. Are valve de siguranţă cu arcuri şi fluieră. Casa 
răsună de atâta zgomot - bufnituri, pârâituri şi nesfârşite 
fluierături mecanice. 

Albert găseşte încântare în a-şi irita familia cu 
zgomotul făcut de motorul cu aburi. Ţipă: 

—  Ciu-ciuuu!  Pam-pam! Pfu-pfu-pfiiuu! Die 
Eisenbahn! 

— Trenul! 

li urmăreşte pe toți cu coada ochiului. 

Spre marea dezamăgire a lui Albert, gripa înseamnă 
că trebuie să-şi petreacă aniversarea de cinci ani în pat. 


— Uite ce ţi-am adus, îl anunţă tatăl său. Poftim... - 
şi-i întinde lui Albert un pacheţel. 

— Pot să-l desfac, tata? 

— Bineînţeles. 

— Nu vrei să-mi spui tu ce este? 

— Ia descoperă tu singur. 

Albert desface hârtia de împachetat cadouri, scoate 
din ea o cutiută, iar din cutie - o busolă. 

— Tata... E minunată. Îţi mulţumesc din tot sufletul. 


Mulţumesc. 

— Sper să-ţi placă. 

— O ador, tata. 

Albert mângâie cerculeţul de sticlă al busolei. 

— Bun. Ne revedem ceva mai târziu. 

— Te iubesc, tata. 

— Şi eu te iubesc, fiule. 

Odată lăsat singur, Albert întoarce obiectul cu fundul 
în sus, îl scutură, convins că poate păcăli busola în aşa fel, 
încât acul ei să arate într-o direcţie aleasă de el. Şi totuşi, 
acul îşi găseşte, cum-necum, calea înapoi şi arată cu 
încăpățânare către nordul magnetic. 

Deopotrivă încântat şi speriat, chiar dacă într-un mod 
plăcut, de acest miracol, îl apucă tremuriciul mânuţelor şi 
e cuprins de frisoane în tot corpul. O forţă invizibilă: 
dovada faptului că lumea e stăpânită de puteri 
nedezvăluite, misterioase. Există ceva dincolo de lucruri, 
ceva profund ascuns. 

Maya priveşte uimită, în timp ce fratele ei de şapte 
ani construieşte o casă din cărţi de joc, înaltă de 
paisprezece niveluri. Zice: 

— Este un miracol. Cum faci? 

— Ştiinţă inginerească se numeşte, îi spune Albert, 
care vorbeşte fluent când îl interesează ceva sau cineva. 
Uite, Maya, vezi? lucrez cu cărţi vechi. Mai întâi, creez 
punctul cel mai înalt. Aşez două cărţi rezemate una de 
alta, în forma unui triunghi. Fac un şir întreg la fel. Acuma, 
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fac două suporturi. Aleg o carte pe post de plafon şi o 
plasez deasupra celor două suporturi. O ţin bine şi o cobor 
atent, până când ajunge chiar peste ei. După ce instalez 
plafonul, aranjez cărţile cu mişcări blânde. Acuma, 
deasupra suporturilor acoperite cu plafon, lac un al treilea 
suport, pe urmă al patrulea, pe urmă al cincilea, şi tot aşa 
mai departe. 

— Albert, este o minune ce faci. Ai de gând să 
continui să faci minuni şi să duci o viaţă cum a dus lisus în 
Biblie? 

— Maya... Noi suntem educați în spiritul Bibliei şi în 
textul Talmudului. Suntem evrei. Suntem evrei. 

— Da! ce crezi despre lisus? Tu ştii atât de multe. 

— Nu ştiu nimic. 


— Ba, cum? Tu ştii tot. 

— Nu, Maya. Cu cât învăţ mai mult, cu atât realizez 
cât de multe nu ştiu. 

Curiozitatea, în mod constant, e mai puternică decât 
el. 

Se plimbă fără ţintă prin cartier, prin pieţe, prin 
pasajele acoperite, având grijă să se ferească din calea 
platformelor cu butoaie grele de bere, care se hurducă şi 
zdroncăne pe lângă el. Pauline, spre marea bucurie a lui 
Albert, îi încurajează explorările. Începe să-i lase o 
libertate mai mare. Să se gândească, să fie singur cu 
convingerile lui. 

Albert se uită la cum joacă nişte studenţi Kegel - 
popice - în burniţă. 

— Vă rog, pot să arunc o dată şi eu? - îi întreabă. 

— Aruncă o dată şi tu, micuţule, zice unul dintre 
studenţi, râzând. Uite - şi împinge bila către Albert. 

Numai că bila e mult prea grea pentru Albert - nici 
vorbă să nimerească popicele. Mai-mai să cadă în fund. 

Studenţii se uită la el şi râd. Albert încearcă din greu 
să-şi ascundă supărarea faţă de faptul c-a devenit ciuca 
batjocurii acelor studenţi. 


Se îndreaptă spre casă, plângând. 

Ca să-l înveselească, tatăl său îl scoate la plimbare cu 
o Droschke - o droşcă, modelul cel mai nou de trăsură de 
piaţă, achiziţia de ultimă oră a transportului munchenez. 
Trec în duruit de roţi prin Isartor, poarta răsăriteană, care 
desparte oraşul vechi de cartierele Isarvorstadt şi Lehel, 
tatăl arătându-i fiului frescele care înfăţişează procesiunea 
victorioasă a regelui cu aer de împărat, Ludwig de Bavaria. 

O femeie-preceptor este chemată să-l şcolească pe 
Albert, care vede angajarea ei ca pe o întrerupere inutilă a 
proceselor lui de gândire. A 

Aruncă spre ea cu un scaun. Îngrozită, femeia se face 
brusc nevăzută - nu va mai fi văzută, de fapt, niciodată. 
Albert nu vrea decât să fie lăsat, pur şi simplu, să stea 
singur şi liniştit, să citească, fără să fie băgat în seamă de 
cineva. 

Setea lui de cunoaştere e de nepotolit. îl duce, în 
călătorii solitare ale minţii, în locuri unde nimeni altcineva 
nu îndrăzneşte să-l urmeze. Acolo e cel mai fericit. Şi-şi 
continuă umbletele prin Munchen. 

În timpul unei plimbări printr-o lapoviţă mai-mai să-l 
ia pe sus, un italian în vârstă îi oferă lui Albert, făcut 
ciuciulete din cap până-n picioare, adăpost în casa lui 
măreaţă. 

Albert se holbează la vitrinele pline cu bibelouri de 
sticlă, de porțelan, şi cu mici machete. Pe o masă din lemn 
de satin, se află o machetă a Domului de la Milano, făcută 
din carton de culoare crem. Partea ornamentală, cu 
ferestrele, basoreliefurile, coloanele, turnurile cu spire şi 
statuile, este făcută din miez de pâine. Bătrânul nu este 
arhitect. Zice că şi-a construit machetele din propria 
imaginaţie: 

— Imi duc viaţa în capul meu, îi spune lui Albert. 

— Şi eu la fel, zice Albert. Ce mormânt e ăsta? 

— E mormântul soţiei mele, în miniatură, zice 
bătrânul. A murit acum doi ani în pat. Exact unde se află 
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macheta. Îi marchează locul morţii. 


Albert îi povesteşte tatălui său despre italianul cel 
cumsecade. Hermann zice: 

— Acel signore este un autodidact pe de-a întregul. A 
realizat o mică avere când avea douăzeci şi ceva de ani şi, 
cum nu are mai nimic de făcut, acum trăieşte cu machetele 
lui în imaginaţie. 

Ca distracţie aparte, Hermann îl duce pe Albert să 
vadă cu ochii lui cel dintâi voiaj al unui vas cu aburi pe 
lacul Starnberg, în dimineaţa de Fruhlingsfestivalfestivalul 
primăverii. Vasele cu aburi sunt apariţii mai obişnuite în 
această perioadă pe Dunăre, pe Elba şi pe Rin. 

Este o zi frumoasă. Albert apreciază parfumurile de 
flori albe de călin şi de narcise. Pe pajişti, recunoaşte 
florile cu nuanţe liliachii de Crocus tommasinianus - 
brândugşele. 

Pare-se că tot oraşul Munchen şi-a făcut apariţia pe 
malurile lacului Starnberg, prin crângurile de fagi. Casele 
albe din Starnberg, biserica Sf. Iosif şi hotelul construit în 
stilul unei cabane elveţiene îl captivează pe Albert. 
Departe, în zare, se văd Alpii. Albaştri. Argintii. Ca nişte 
trandafiri albaştri. Cu crestele ca nişte colţi. De un oranj 
palid. 

În prim-plan, stindarde, cununi şi draperii decorează 
casele. Albert urmăreşte cu privirile vasul cu aburi, 
împodobit cu ghirlande. De la liziera pădurii, adună 
bucheţele de genţiane alpine şi ciuboţici-ale-cucului, 
pentru mama lui şi pentru Maya. Nu contează că masa de 
prânz se compune dintr-un rasol de vită cu consistentă de 
cauciuc şi o salată de cartofi seacă. Albert şi tatăl său 
participă şi ei la benchetuiala generală, prilejuită de 
lansarea vasului cu aburi. _ 

Noaptea, îi vine greu să adoarmă. În principal, 
pentru că se teme de întuneric. Stă şi aşteaptă în patul lui, 
treaz, până când îi aude pe tata şi pe mama că merg la 
culcare. Atunci e momentul să iasă din camera lui pe 
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vârfuri, desculţ, şi să aprindă lampa de pe hol - die 
Stubenlampe, Fitilul e subţire, dar lat, şi se formează un 
cerc liniştitor de lumină alb-roşiatică. Întors în pat, stă cu 
ochii aţintiţi la lumina care intră prin spaţiul de sub uşă. 
Are darul să-i alunge gândurile care se învârt în jurul unui 
monstru hrăpăreţ, apărut după câte o sinucidere sau, 
eventual, după câte o moarte accidentală. Monstrul 
prevesteşte greață, boală, agonie şi uitare. Până la urmă, 
îşi mănâncă membrii familiei, după care îşi devorează 
propriul trup şi linţoliul funerar. 

În zori, se trezeşte neliniştit. Lumina de sub uşă 
devine acum o piedică în calea dormitului. Şi, oricum, nu 
vrea să ştie părinţii că el a lăsat-o aprinsă. Drept care, iar 
se strecoară afară din cameră şi o stinge. 

Când se întoarce în pat, lumina care intră în camera 
lui prin spaţiile dintre şipcile obloanelor de lemn îl 
deranjează, îşi înfundă capul în pernă. Dar lumina, desigur, 
e tot acolo. A nimerit să intre tocmai în camera lui, de la o 
sută cincizeci de milioane de kilometri. Mulţumesc, Soare. 

Rapidă călătorie. Se deplasează cu trei sute de mii de 
kilometri pe secundă. Aşa că lumina care a pătruns prin 
obloane era în Soare acum opt minute. Pot s-o mai 
încetinesc. Mută paharul cu apă în direcţia dungilor de 
lumină. Razele se încovoaie, se refractă. Îşi mijeşte ochii. 
Lumina pătrunde şi printre genele lui şi se răspândeşte în 
dunguţe. Îşi mijeşte ochii mai strâns, tot mai strâns. 
Lumina se lăţeşte şi mai mult. Când îşi închide ochii de tot, 
dispare. 

În fiecare lună noiembrie, după câteva zile de 
ninsoare, vine vremea săniilor, spre marea bucurie a lui 
Albert. 

În Englischer Garten - Grădina Engleză -, Albert se 
minunează la vederea zăpezii groase, care atârnă sub 
forme stranii de crengile întunecate ale brazilor. Puritatea 
şi liniştea sunt străpunse de sunetul zurgălăilor de la o 
sanie vopsită în verde aprins şi auriu, trasă de un cal 
negru. Vizitiul stă pe capră, înfăşurat într-o manta, cu o 
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căciulă de blană trasă peste sprâncene. 

Trăsuri pe sănii, în loc de roţi, umplu străzile. Totul 
se deplasează pe sănii: butoaie cu apă şi găleți, vedre cu 
lapte, I acute din lemn şi strânse cu doage de aramă. Toată 
lumea se bucură copilăreşte că merge cu sania. Culorile 
iernii îl siderează pe Albert. Frunze roşii, frunze verzi- 
rozalii şi argintii, umbrarele fantastice de viţă albă, care se 
întind între ramuri, şi nămeţii de zăpadă albă şi pură. 
Orbitoare e lumina. Sclipeşte şi se refractă, se refractă. 

— Mergem la Aumeister, îl anunţă tatăl său. 

— Ce înseamnă Aumeister? 

— Cea mai bună cafea din oraş, doamne drăguţe şi 
prăjituri. O mulţime de prăjituri. Dar, mai ales, doamne 
drăguţe. 

— Doamne drăguţe, doamne drăguţe, îngână Albert. 

Adoră vioiciunea tatălui său. 

La vârsta de doisprezece ani, îi place să peroreze, la 
el acasă, despre cultură şi religie. 

Plăcerea tatălui său este să-l prezinte pe Albert. 

— Am onoarea să-l invit pe profesorul Einstein să se 
adreseze familiei pe o temă la propria-i alegere. 

— Mulţumesc. Tema de astăzi a prelegerii mele sunt 
evreii aşkenazi, sau aşkenazim, cu câteva modeste 
propuneri. 

Membrii familiei din auditoriu aplaudă. 

— Aşa cum bine se ştie, suntem evrei aşkenazi. Evreii 
aşkenazim s-au constituit într-o comunitate distinctă în 
perioada Sfântului Imperiu Roman”, către sfârşitul 
primului mileniu. În conformitate cu halakha, legea 
ebraică bazată pe Talmud; zzAzr-ul durează dinainte cu 
câteva minute să apună soarele vineri seara, până când se 
ivesc trei stele pe cer sâmbătă. Aprinsul de lumânări şi 


5 Entitate istorico-politică inaugurată în anul 800 d.C., când papa Leon 
III l-a încoronat ca împărat pe regele francilor, Charlemagne - Carol cel 
Mare -, la peste trei secole după abdicarea ultimului împărat roman, în 
anul 476 d.C. Denumirea propriu-zisă de Sfânt Imperiu Roman a fost 
utilizată abia prin secolul al XIII-lea, când noii împărați au fost 
recunoscuţi drept continuatori ai instituţiei împăratului Romei. 


rostirea unei binecuvântări introduc A-ul. Masa de seară 
începe, în mod obişnuit, cu kidduş, rugăciunea noastră, 
care se rosteşte având pe masă două pâini împletite şallah. 
Şabatul se încheie a doua zi seara, cu o rugăciune 
ceremonială havdalah. În timpul /i-ului, suntem scutiţi de 
corvezile curente ale vieţii. Ne contemplăm existenţa 
spirituală. Ne petrecem timpul cu familia. Şi acum, ajung 
la ce mâncăm. Propunerea mea este să nu mâncăm carne 
de porc. De preferinţă, supă cu perişoare şi paste făinoase 
cu carne tocată, care să plutească în sos, ori, dacă nu, 
carne sărată de vită cu turte din cartof prăjite şi tăiţei 
amestecați cu fructe uscate, grăsime şi zahăr. 

Dintr-odată, se cufundă în tăcere. 

— Şi? - zice mama lui. 

— Aşa cum bine se ştie, suntem evrei askenazi. Evreii 
aşkenazim s-au constituit într-o comunitate distinctă în 
perioada Sfântului Imperiu Roman, către sfârşitul primului 
mileniu. 

— Albert? - zice mama lui. 

— Te rog, nu întrerupe, mama. 

— Dar ai mai spus partea asta. 

— Asta-i adevărul. 

— Nu pot să iau în serios aşa ceva, zice mama lui. 

— Pe cine nu poate lua în serios adevărul în 
chestiunile mărunte nu poţi pune bază nici în cele mai 
mari. 

— Cred c-am auzit suficient, zice mama lui. 

N-o să fiu niciodată înţeles, îşi spune Albert, în sinea 
lui. 

— Algebra, zice unchiul Jakob, este calculul 
indolenţei. Dacă nu cunoşti o anumită cantitate, îi spui x şi 
o tratezi de parcă ai cunoaşte-o, după care formulezi 
relaţia unde apare cantitatea respectivă şi determini mai 
târziu care este valoarea lui x. 

Unchiul Jakob îi arată care e teorema lui Pitagora, şi 
Albert se dă peste cap s-o rezolve. Nu-i trebuie decât 
douăzeci şi una de zile să ajungă la demonstraţia corectă, 
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folosindu-se de intelectul propriu şi de nimic altceva. 

Observă  similitudinea triunghiurilor, trasând o 
perpendiculară pe ipotenuză, din vârful unui triunghi 
dreptunghic, şi ajunge la dovada pe care o caută cu 
disperare. 

— Nu există nicio şcoală exclusiv pentru evrei la 
Munchen, îi spune Hermann fiului său. Aşa că vei merge la 
Volksschule  Petersschule - Şcoala lui Petru, şcoală 
populară - de pe Blumenstrasse - Strada Florilor. 

— O şcoală elementară catolică din apropiere, zice 
Pauline. 

— Nu evreiască? - verifică Albert. 

— Nu, catolică, zice Pauline. 

— Asta-i o veste bună? - vrea să ştie Albert. 

— Nu-i o veste proastă, zice Pauline. Hermann 
preferă să păstreze tăcerea. 

Albert îşi cufundă capul în Struwwelpeter”. îl învaţă 
pe dinafară: 

„Uitaţi-vă la el! Uitaţi-l cum arată, Păr încâlcit şi 
mâini cât o lopată. Priviţi! Nu şi-a tăiat unghiile nicicând. 
Mai negre ca funinginea mânjite-i sunt. 

Mocofan cum este, sus şi tare spun. 

1. Der Struwwelpeter - textual: „Peter Păr-Zburlit” 
(germ.) - este o carte pentru copii de Heinrich Hoffmann 
(1809 - 1894), publicată în 1845, cu zece povestioare 
ilustrate, în versuri, despre copii neastâmpăraţi. Titlul 
cărţii este dat de titlul celei dintâi poezii. 

Mai lipseşte rândunele-n păru-i să se-adun. 

Aş prefera orice privelişte, la o adică. 

Decât să-mi cadă ochii pe Vâlvoi-Petrică”. 

La început, veştile sunt bune. 

Pauline scrie într-o scrisoare către mama ei: „Albert 
şi-a obţinut ieri notele de la şcoală. Este în vârful clasei lui 
şi a primit o caracterizare strălucită”. Şi asta, în ciuda 
tratamentului aplicat de profesorul care predă tabla 
înmulţirii şi care-i bate pe copii ori de câte ori greşesc. Lui 
Albert, îi repugnă impunerea strictă a disciplinei şi 
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ascultării. 

Nimic nu pare să-l împiedice să-şi bată joc de colegii 
de şcoală încrezuţi şi de profesorii cu mintea închistată. 

Dintre toţi profesorii, cel mai bine Albert se înţelege 
cu instructorul de religie. Acesta îl place pe Albert. La 
capitolul respectiv, totul merge bine până când profesorul 
scoate un cui mare, un piron, li-l arată elevilor şi proclamă 
solemn: 

— lată cuiul de care s-au folosit evreii când l-au 
răstignit pe lisus pe Cruce. 

Demonstrația profesorului face să dea în clocot 
antisemitismul elevilor, ţinut oricum la foc mic şi care este 
brusc şi fără echivoc îndreptat către Albert. 

li spun Cinstitul loans, iubitorul adevărului şi ai 
dreptăţii. El răspunde afronturilor cu o strâmbătură a 
gurii, o privire plină de sarcasm şi scoțând mai în faţă buza 
de jos, care-i tremură. Învață, ca mulţi şcolari bruscati, de 
atunci, ca şi de acum: aerul respirabil din şcoală, 
asemenea celui din societate, este otrăvit de putere, de 
autoritatea pervertită şi de frică - de frică, mai presus de 
orice. Antidotul e tăcerea. La fel ca tatăl său, învaţă şi el 
să-şi păstreze opiniile pentru sine. 

Şeful gonacilor de evrei scuipă către Albert: 

— Eşti ostracizat de-acum. Nu se mai vorbeşte cu 
tine. Nici nu mai exişti. Nu te mai vede şi nu te mai aude 
nimeni. Citeşte-l pe Heinrich von Treitschke: „Die Juden 
sind unser Ungluck! 

— Evreii sunt ghinionul nostru! Evreii nu mai sunt 
necesari. Evreul internaţional, ascuns de măştile diverselor 
naţionalităţi, reprezintă o influenţă dezintegratoare; nu-i 
mai e de folos omenirii cu nimic”. La fel, nici tu nu mai 
eşti, schmutzige internaționale Jude - evreu internaţional 
jegos! _ 

Albert păleşte. Îi tremură mâinile. Simte cum i se 


6 Trimitere la teologul și filozoful austriac Johann Nepomuk Ehrlich 
(1810-1864). în limba germană, ehrlich înseamnă „cinstit“, de unde 
numele acestuia s-ar traduce „loan cel Cinstit“. 


încordează muşchii pieptului. Uitându-se la colegii de 
clasă, vede că s-au întors cu spatele la el - toţi. Se aude pe 
el însuşi spunând: 

— Nu există aproape nicio ţară în lume, care să nu 
aibă câte un segment evreiesc al populaţiei. Oriunde 
locuiesc, evreii sunt o minoritate - şi anume, o minoritate 
redusă - a populaţiei, aşa încât nu au destulă putere ca să 
se apere singuri de atacurile declanşate împotriva lor. Le 
vine uşor guvernelor să distragă atenţia oamenilor de la 
propriile greşeli, dând vina pe evrei pentru cutare sau 
cutare teorie politică, precum comunismul sau socialismul. 
Toată istoria, evreii au fost acuzaţi de tot soiul de ticăloşii, 
de pildă că otrăveau fântânile sau că omorau copii, 
sacrificându-i pentru religia lor. Multe pot fi puse, din toate 
astea, pe seama invidiei, pentru că evreii, deşi au fost 
întotdeauna puţini faţă de restul populaţiei, în diversele 
ţări, au avut, fără excepţie, un număr disproporționat de 
mare de figuri publice remarcabile. 

În timp ce Albert vorbeşte, începe să se audă o 
scandare: 

— Müll! Juden sind Perversen! Müll! Juden sind 
Perversen! 

— Taci! Evreii sunt perverşi! Taci! Evreii sunt 
perverşi! 

Restul elevilor încep să bată în pupitre: 

— Müll! Juden sind Perversen! Müll! Juden sind 
Perversen! Uşa clasei se deschide brusc. 

— Was ist hier los? 

— Ce se-ntâmplă aici? - răcneşte profesorul ca să 
acopere vacarmul. 

Albert îl dă la o parte, iese din clasă şi din 
Volksschule Petersschule. 

Îşi promite să fie hotărât. Să-şi ia forţa din familie. 
Grăbeşte pasul spre casă, cu pălăria neagră de fetru 
acoperindu-i părul închis la culoare, mergând repede, ca şi 
cum ar fugi de ceva, cu înverşunare în ochii căprui şi cu 
priviri atente, scânteietoare. Fredonează din 


Struwwelpeter, după o melodie compusă de el însuşi. 

Anul 1888 vede petrecându-se mai multe lucruri: ia 
fiinţă Societatea Naţională de Geografie în Statele Unite şi 
se publică 
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lată-i pe colegii mei de La Gimnaziul Luitpold. Eu 
sunt al treilea din dreapta, în rândul întâi. 

Valea terorii, de Conan Doyle, în Marea Britanie. La 
124 de kilometri de Munchen, la Braunau, Klara Hitler 
constată că este însărcinată cu fiul ei mult mai cunoscut pe 
viitor. La fel şi Hannah Chaplin cu Charlie, pe strada East 
din Walworth, în sudul Londrei. Între timp, la Miinchen, 
Albert Einstein intră la Gimnaziul  Interconfesional 
Luitpold. 

Se bucură de cursurile predate de Heinrich 
Friedmann împreună cu colegii săi de clasă evrei. 
Friedmann îi învaţă cele Zece Porunci” şi ritualurile de 
sărbătoare evreieşti. Albert nu se împacă deloc cu 
disciplina pe care o impune şcoala când vine vorba de 
studierea limbilor greacă şi latină. O detestă, şi gata. 

— Cărţile! - zbiară profesorul. Puneţi mâna pe cărti, 
Struwwelpeter-i ce sunteţi! Pagina întâi. 


7 Sau Decalogul lui Moise. E vorba de cele zece principii ale religiei 
mozaice și, ulterior, creștine, pe care Dumnezeu i le-a dictat profetului 
Moise, iar acesta le-a inscripționat pe două dale de piatră, pe muntele 
Sinai. Episodul este descris în cărțile Exodul și Deutero- nomul, din 
Vechiul Testament. 


Albert îşi lasă cartea să cadă pe jos. 

— Las-o acolo, Einstein! 

— Şi dacă n-o las, domnule? 

— O să capeti o riglă peste palmă. 

— Chiar aşa, de la cine? 

— De la mine. 

— Nici n-am nevoie de carte. 

— Ba da, ai nevoie de carte. 

— Dar dacă ştiu prima pagină pe dinafară? 

— Ba n-o ştii. 

— Ba da, o ştiu. 

— Minti. 

— Dumneavoastră o ştiţi? 

— E vorba că n-o ştii tu. 

Nu-i trebuie mult profesorului ca să-şi piardă 
controlul de sine. Ceilalţi elevi încep să chicotească. 

— 'Tăcere! - se răsteşte profesorul. Einstein! 

— Dacă  insistaţi, zice Albert şi recită din 
Struwwelpeter în latineşte. 

Profesorul îi spune: 

— Eşti o piticanie obraznică şi bondoacă. N-ai să fii 
bun de nimic. De pe-acum eşti un ratat jalnic. 

— Poate că voi ajunge să am un statut remarcabil ca 
dumneavoastră, dar într-un domeniu pe care mi-l voi 
descoperi singur, zice Albert, zâmbind. 

— leşi afară! Du-te acasă. Raus! Raus! 

— Afară! Afară! 

La scurt timp după aceea, elevul Albert începe să 
lucreze cu toată seriozitatea la teoreme, acasă la el, 
demonstrându-le pentru sine. 

Max Talmud, un student polonez la Medicină, de la 
Universitatea din Munchen, care o duce greu cu banii, este 
un musafir obişnuit la cina de joi seara de la soţii Einstein. 
Albert îl intrigă pe Max, care-i dă cărţi de citit. Albert 
devorează Naturwissenschaftlichen Volksbicher - Cărţile 
populare despre ştiinţele naturii -, de Aaron Bernstein, şi 
Kraft und Stoff-Fortă şi materie -, de Ludwig Buchner. 


1 


Scrierile lui Bernstein şi Buchner îi fac prizonieră 
imaginaţia lui Albert, iar cărţile lui Bernstein, cu 
precădere, îi sporesc enorm interesul pentru fizică. 

Viaţa la Munchen se schimbă dintr-odată când 
afacerea familiei Einstein eşuează - o dată în plus. 

În 1894, când Albert are cincisprezece ani, familia 
optează pentru mutarea la Milano, fiindcă ramura Koch e 
de părere c-ar trebui să influenţeze mai îndeaproape 
activităţile de afaceri ale lui Hermann. Drept care, 
Hermann şi Pauline o iau pe Maya cu ei şi-l depun pe 
Albert într-o casă, în regim de internat. 

— Planul este următorul, zice Hermann. Să-ţi iei 
diploma de la Gimnaziul Luitpold, să intri la universitate şi, 
pe urmă, să-ţi faci o profesie în domeniul ingineriei 
electrice. 

În tot cazul, acesta e planul tatălui său. Ideile lui 
Albert sunt altele. 

li trimite o lucrare unchiului Caesar de la Stuttgart, 
spunându-i: „Îmi asum provocarea unei teme ştiinţifice de 
amplă 42 

dezbatere, şi anume relaţia dintre electricitate, 
magnetism şi e ter, cel din urmă fiind acea entitate 
ipotetică nematerială, despre care se crede că umple 
întreg spaţiul şi transmite undele electromagnetice”. 

Işi notează gândurile, cu caligrafia lui gotică subţire, 
pe cinci file de hârtie gata liniată. Studiul se intitulează: 
Uber die Untersuchung des  Atherzustandes im 
magnetischen Felde - Pentru o cercetare a stării eterului 
în câmpurile magnetice. 

„Prea puține se ştiu astăzi în privința relației dintre 
câmpurile magnetice şi eter”, precizează tânărul de 
cincisprezece ani. „Dar, dacă stările potențiale, în care se 
află eterul în câmpurile magnetice, ar fi examinate în 
cadrul unor studii experimentale aprofundate, atunci 
absoluta magnitudine a eterului, a forţei şi densităţii sale 
elastice ar putea începe să fie înţelese”. 

Băiatul a descoperit un paradox ieşit din comun: „Ce 
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s-ar întâmpla dacă ai însoţi o rază de lumină, chiar la 
viteza cu care circulă lumina? Rezultatul ar fi un câmp 
electromagnetic oscilator la nivel spaţial, inert”. 

Apoi adaugă, totuşi: „Deocamdată, este ceva 
oarecum imperfect şi naiv, cum e de aşteptat de la un 
tânăr ca mine. Nu mă supăr dacă nu-ţi baţi capul să citeşti 
ce am scris; dar va trebui să recunoşti măcar atât, că este 
o tentativă modestă de a învinge lenevia în privinţa 
scrisului, pe care am moştenit-o de la iubiții mei părinţi - 
amândoi”. 

Albert mai are încă trei ani până să-şi încheie studiile 
la gimnaziu şi să ajungă la universitate. 

Este lăsat în urmă, să locuiască la o rudă, şi se 
afundă într-o depresie. Apelează la doctorul de familie şi-i 
mărturiseşte că suferă de o indispoziţie mentală gravă. 

Lucrurile iau o întorsătură cel puţin curioasă. 
Profesorul de greacă al lui Albert, un anume Degenhart, îi 
spune să părăsească Gimnaziul. Scurt şi la obiect. 

— Cu ce-am greşit? - vrea să ştie Albert. 

— Ai o influenţă perturbatoare, zice profesorul. 

— Bineînţeles că vă perturb. Nu sunt de acord cu 
metodele dumneavoastră pedagogice. 

— Atunci, pleacă. 

— Nu vreţi să-mi auziţi argumentele? 

— Nu vreau. 

— Reticenţa dumneavoastră confirmă ceea ce spun. 

Albert îşi face bagajele şi-şi urmează restul familiei la 
Milano. 

Faptul că-i lipseşte o educaţie formală bine 
organizată îi convine lui Albert în secret. Pur şi simplu, îi 
lasă timp să-şi vadă în linişte de-ale lui, cufundat în 
gânduri. Este o persoană aparte şi fermă. Într-un eseu 
intitulat Mes projets davenir (Proiectele mele de viitor), 
mărturiseşte că nu are niciun „talent practic”. Şi totuşi: 
„Există o anumită independenţă în profesiunea care e 
ştiinţa, şi aceasta e foarte tare pe placul meu”. 

Nu poate accepta caracterul german, aşa cum pare 
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acesta întruchipat de unii precum Degenhart. Bineînţeles 
că vă perturb. 

Încă şi mai rău este că li se cere germanilor să 
efectueze serviciul militar. Există însă o scăpare. Să 
părăsesc țara cu mult înainte de a împlini şaptesprezece 
ani şi să renunţ la cetăţenie. Altminteri, voi fi arestat 
pentru dezertare. 

la trenul până la Pavia, la treizeci şi cinci de 
kilometri spre sud faţă de Milano, unde părinţii lui nu vor 
avea de ales - vor fi nevoiţi să-l primească. 

Îi place călătoria cu trenul expres - Schnelizug. 
Ascultă zgomotele de uşi trântite, care vestesc plecarea. 
Savurează mirosul de aburi generaţi de cazanul cu 
cărbuni, locomotiva care se opinteşte, fluierăturile 
stridente. Roţile mari, care fac tâgâdâm-ti-gi-dâm, tâgi- 
dâm-ti-gi-dâm pe şinele de fontă. Vârtejurile de scântei, de 
la praful de cărbune ars. Ploaia piezişă, care se scurge 
oblic pe ferestrele vagonului. Vederea enormelor triaje de 
vagoane muncheneze şi a locomotivelor Hagan Bz. 

Mormane peste mormane de zgură. larna: zăpadă 
înnegrită, hambare şi tei bătrâni. Primăvara: livezi 
înflorite. În toiul verii: lanuri de grâu argintate, pajişti 
alpine, arboreturi de pini, fân auriu cosit. Trecerile peste 
macazuri. Chiar şi aceste călătorii îi oferă timp suficient în 
care să gândească, fără să fie întrerupt. I se închid 
urechile şi nici nu aude flecărelile celorlalţi călători, 
pierdut cum este printre ideile care-i dau roată prin minte, 
în ritmul roţilor de tren. 

Meine Gedankenexperimente. Experimentele mele cu 
gânduri. 

Pe drumul către Pavia, citeşte scrisoarea lui Mozart 
către tatăl său: „Un ins de un talent mediocru va rămâne 
veşnic o mediocritate, oricât de mult ar călători; dar unul 
care posedă un talent superior - ceea ce, fără să comit o 
impietate, va trebui să recunosc: eu însumi posed - se va 
ofili dacă rămâne mereu într-unul şi acelaşi loc”. 


Nu trebuie să rămân mereu într-unul şi acelaşi loc. 


Atelierul de la Elektrotechnische Fabrik ]. Einstein & 
Co., Pavia, 1894 

Firma familiei Einstein expune dinamuri, lămpi, chiar 
şi un sistem telefonic, la cea dintâi expoziţie internaţională 
de electrotehnică de la Frankfurt. Obține câteva patente. 

Numită, de-acum, Flektrotechnische Fabrik J. 
Einstein & Co., are două sute de angajaţi; începe să 
instaleze rețele de iluminat şi electrice şi încheie 
contractul pentru instalarea iluminatului electric la 
Oktoberfest. Apoi, firma familiei Einstein cablează oraşul 
Schwabing, de la nord faţă de München. Dinamurile lui 
Jakob sunt prezentate la Expoziția Internațională de 
Aparatură Electrică de la Frankfurt: generează 100 de cai- 
putere şi 75.000 de waţi. Un milion de persoane se 
minunează, alături de Kaiser, văzând luminile. Firma 
familiei Einstein obţine contracte pentru instalarea 
electricităţii în oraşele nord-italiene Varese şi Susa. 

Din păcate, mai mult de un milion de mărci sunt 
necesare pentru a concura pe piaţa emergentă a uzinelor 
electrice. Clanul Einstein trebuie să facă fată unei 
concurente acerbe din partea firmelor Deutsche Edison- 
Gesellschafi - Societatea Germană Edison - şi Siemens. 

În disperare de cauză, îşi ipotechează casa. Capitalul 
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însă nu le ajunge. Contractul este câştigat de firma 
Schuckert din Nürnberg. În mai puţin de douăsprezece 
luni, Elektrotechnische Fabrik J. Einstein & Co. dă 
faliment. 

Albert i se confesează Majei într-o scrisoare: 
„Ghinionul bieţilor mei părinţi, care n-au avut un moment 
de fericire de atât de mulţi ani, mă apasă foarte tare. 
Sufăr, de asemenea, profund, fiindcă, la vârsta de 
şaisprezece ani, sunt nevoit să asist pasiv, fără să pot face 
absolut nimic în această privinţă. Nu sunt altceva decât o 
povară pentru neamurile mele. Cu 

1. Festival de toamnă munchenez, ţinut anual de la 
sfârşitul lui septembrie până în prima săptămână a lui 
octombrie, inaugurat la începutul secolului al XIX-lea, 
pentru a celebra căsătoria prinţului moştenitor al Bavariei, 
Ludwig; în prezent, este mai mult un festival al berii, 
răspândit în multe ţări. 

siguranţă c-ar fi mai bine dacă n-aş fi existat deloc. 
Simplul gând că nu-mi îngădui, an după an, o plăcere, o 
distracţie, mă ajută să rezist şi trebuie să mă apere, 
adesea, de disperare”. _ 

Fraţii Einstein se mută în nordul Italiei. Îşi vând casa 
de la Munchen şi caută să construiască un sistem de 
alimentare > 

cu energie hidroelectrică pentru oraşul Pavia. Odată 
ajunşi acolo, îşi construiesc un nou cămin într-o casă 
impunătoare, care-i aparținuse poetului Ugo Foscolo. 

Albert se îndrăgosteşte de Italia. li asistă pe tatăl şi 
unchiul său cu proiecte, citeşte, gândeşte, porneşte la 
drum de unul singur peste Alpii Ligurici, până la Genova, 
unde stă la unchiul său, Jakob Koch. 

Îşi petrece vara, în 1895, la Airolo, scriind eseuri şi 
note filosofice, inspirate din Leibniz: „Este greşit să 
deducem din imperfecţiunile gândirii noastre că obiectele 
sunt imperfecte”. 

— Va trebui să-ţi câştigi existenţa, îi spune tatăl său. 
Apucă-te de ingineria electrică şi pregăteşte-te să preiei 
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afacerea familiei Einstein. 

— Nu, tată. Am de gând să dau examenele de 
admitere la Şcoala Superioară Tehnică Federală, de la 
Zurich. 

— Acela e doar un colegiu pedagogic. Nu este o 
universitate, cum sunt cele de la Berlin, Heidelberg sau 
Gottingen. 

— E suficient. 

Hermann depune o cerere oficială, în numele lui 
Albert, pentru renunțarea la cetăţenie în landul 
Wurttemberg, care este acceptată, după achitarea unei 
taxe de trei mărci. Albert e scutit astfel de serviciul militar. 
Nemaifiind cetăţean german, va fi student apatrid la ETH - 
Eidgenössische Technische Hochschule. 

Sau nu. Directorul colegiului de la Zurich nu priveşte 
cu ochi buni cererea de admitere la examen a lui Albert. 
Tânărul nu deţine întru totul calificările necesare şi nu a 
reuşit să obțină decât Matura - diploma de liceu. Este 
înştiințat de opinia directorului: „Potrivit experienței mele, 
nu este indicat ca un elev să fie retras de la instituția de 
învăţământ în care şi-a început studiile, chiar dacă se 
dovedeşte a fi un aşa-numit copil minune”. Albert ar face 
bine să-şi încheie studiile generaliste. Chiar şi aşa, la 
insistentele familiei Einstein, directorul face o excepţie în 
privinţa limitei de vârstă şi-i permite lui Albert să se 
prezinte la examenul de admitere, ceea ce el şi face. 

Dar, vai! la partea de limbi şi la cea de istorie, 
rezultatele lui sunt atât de slabe, încât e trimis înapoi la 
şcoala gimnazială pentru încă un an - la Aarau, un oraş 
situat la treizeci de minute de Zurich, în cantonul Aargau. 
Şcoala cantonală din Aarau are o reputaţie mai curând 
liberală, şi e specializată în ştiinţe. 


Aarau 

La începutul trimestrului de toamnă, Albert merge la 
Aarau, la patruzeci şi cinci de kilometri de Zurich, unde au 
fost făcute aranjamentele necesare ca să fie primit în 
gazdă la familia Wintelor. Jost Wintelor predă istoria şi 
filosofia la Kantonschule - Şcoala Cantonală. 

Albert, acum în vârstă de şaisprezece ani, se simte 
confortabil în casa familiei Wintelor, pe care o consideră a 
doua sa familie. Originar din regiunea Toggenburg din 
Elveţia, Jost Wintelor este un fost jurnalist şi ornitolog. 
Chipeş,  liber-cugetător, având convingeri liberale, 
dispreţuieşte politica de putere - el şi Albert împărtăşesc o 
dezaprobare profundă a militarismului german. Soții 
Wintelor au patru fii şi trei fiice. Casa lor dă pe dinafară de 
cărţi, muzică, petreceri şi discuţii aprinse. Lui Wintelor îi 
place să organizeze drumeţii cu înălţat de zmee. Are 
obiceiul să stea de vorbă cu păsările lui. Pe drumurile de 
ţară, Albert se înfăţişează cu o pălărie de fetru cenuşie. 

Familia îl tratează pe tânărul filosof zâmbitor ca şi 
cum ar face parte din ea. Albert îi spune „Tata” lui Jost 
Wintelor şi „Mamerl”, sau „Mami numărul 2” soţiei 
acestuia, Pauline. Se poartă cu Mamerl ca şi cum i-ar fi lui 
confesoare. 

Albert petrece ore în şir, în cămeşoaia lui albastră de 
noapte, bând cafea cu Paul, unul dintre băieţii familiei 
Wintelor, care-i devine prieten apropiat. Se complace în 
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casei, captivându-le cu ochii lui luminoşi, părul neîngrijit şi 
minele insolente ale fetei. Le cântă la vioară din Bach şi 
din Mozart. Are un» 

stil puternic şi grațios de a cânta. Marie, în vârstă de 
optsprezece ani, care-l acompaniază la pian, este elevă la 
colegiul pedagogic din Aarau. Cu fusta ei lungă, amplă, şi 
bluza cu mânecile bufante, este cea mai frumoasă dintre 
cele trei fiice. Albert se simte puternic atras de ea. Cu chef 
de joacă, îi citează din Prinzătorul de şobolan, de Goethe: 
„Fluieru-mi revarsă muzica suavă, / Ce-i mână-n şir, ca o 
magică otravă”. 

Fără să conteze că Marie nu-i nici pe departe la 
acelaşi nivel intelectual cu Albert, cei doi se îndrăgostesc. 
Râd întruna, şi rar se întâmplă să nu stea unul în raza 
vizuală a celuilalt. Îşi dau întâlniri cu prietenii la o 
Kaffeehaus - cafenea - sau alta. 

Cele două familii nu obiectează; ba chiar îi tratează 
pe cei doi tineri ca şi cum ar fi logodiţi neoficial. Când 
Albert se întoarce la Pavia, într-o vacanţă de primăvară, 
înţelege din scrisorile de la Marie - după cum el însuşi 
recunoaşte faţă de mama sa - ce e dorul de casă. [i 
răspunde iubitei: „Micuța mea rază-de-soare, însemni mai 
mult pentru sufletul meu decât lumea întreagă până 
acum”. 


8 In originalul german, poemul din 1803 se intitulează Rattenfânger 
von Hameln (Prinzatorul de șobolani din Hamelin) și reia legenda 
medievală a Fluierașului Pestriţ din Hamelin (Saxonia Inferioară, 
Germania), angajat de consiliul orășenesc să scape urbea de șobolani 
atră- gându-i cu cântarea fluierului său magic. 


EA 
Fotografia preferată a Mariei 
Ea îi spune lui: geliebter Schatz - „comoară iubită”. 
In scrisorile de la Pavia, pe care i le trimite Mariei, 
Albert se arată realist în privinţa poveştii de iubire. Ea 
recunoaşte că un poate ţine pasul cu gândirea lui. Albert 
este obsedat de natura electromagnetismului. Fantazează 
despre ce ar vedea dacă ar călători de unul singur pe o 
rază de lumină. Pentru Marie, nu e deloc romantic. 

Gândurile îl poartă la Berlin, unde află că Wilhelm 
Röntgen a întreprins o serie de studii avansate în domeniul 
radiaţiei catodice. Această radiaţie apare atunci când o 
descărcare electrică are loc între două plăci metalice, 
plasate în interiorul unui vas de sticlă umplut cu un gaz de 
joasă densitate. Röntgen vede o slabă lucire pe plăcile 
fotosensibile: este produsă de un tip de radiaţie 
penetrantă, necunoscută până atunci - o numeşte radiaţia 
X. 

Albert este împiedicat să meargă la Berlin de 
antagonismul dintre el, pe de-o parte, şi Germania şi 
cultura germană, pe de altă parte. Germania este bântuită 
de toate felurile posibile de antisemitism. Germanii îi 
antipatizează pe evrei, care se bucură de atâtea reuşite. Se 
tem ca evreii să nu câştige şi mai multă putere. Îi vine 
greu să înţeleagă lui Albert cum se face că există un 
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contrast atât de straniu între ospitalitatea germanilor şi 
ostilitatea lor. 


Vrea, de asemenea, să se elibereze de naționalismul 
convenţional. Îşi doreşte cetăţenia elveţiană. 

— > 

Încearcă s-o liniştească pe Marie: „Dacă ai fi aici, în 
acest moment, as sfida orice rațiune, ţi-aş da o sărutare, cu 
titlu» * 

de pedeapsă, şi mi-aş râde copios de tine, aşa cum şi 
meriţi, îngeraşa mea iubită! Mă întrebi, cumva, dacă voi 
avea răbdare? Ce altă opţiune am când vine vorba de 
îngeraşa mea iubită şi răutăcioasă?” 

Relaţiile de familie îmbârligate produc legături 
neaşteptate în timpul şederii lui Albert la Aarau: sora lui, 
Maya, se ataşează romantic de Paul, fratele Mariei, şi Anna 
Wintelor devine apropiată de noul prieten cel mai bun al 
lui Albert, inginerul Michele Angelo Besso. 


Anna şi Michele 

Având cu şase ani mai mult decât Albert, acestui 
Besso, născut la Riesbach, în Elveţia, într-o familie mixtă 
de italieni şi evrei sefarzi”, îi place instantaneu de Albert - 
şi viceversa. Pentru prima oară, Albert îl întâlneşte la o 
serată muzicală, ţinută acasă la Selina Caprotti. Absolvent 
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al colegiului ETH, cu părul negru cârlionţat şi privirile 
nervoase, pătrunzătoare, Besso e mânat de o pasiune 
filosofică în privinţa fizicii, echivalentă cu a lui Albert 
însuşi. Are şi el o reputaţie de răzvrătit, de vreme ce a fost 
exmatriculat din liceu, pentru că s-a plâns de caracterul 
inadecvat al profesorului de matematici. 

Albert este încântat de Besso, care tocmai şi-a atras 
nemulţumirea superiorului său ierarhic: i s-a cerut să se 
prezinte la o centrală electrică, el a pierdut trenul şi, când 
a sosit acolo, într-un târziu, a descoperit că nu era în stare 
să-şi aducă aminte ce anume se aştepta de la el să facă, 
odată ajuns |. i destinaţie. Când biroul central a primit o 
carte poştală de la Besso, care cerea să i se reamintească, 
şeful său a comentat că tânărul era „totalmente inutil şi 
aproape incompetent”. 

— Michele, eşti un schlemiefi îngrozitor, zice Albert. 

Dar e genul de om care-i place, aşa că Albert îi 
devine devotat: 

— Nimeni altcineva nu-mi este atât de apropiat, 
nimeni nu măcunoaşte atât de bine şi nu-mi arată o 
dispoziţie atât de amabilă cum faci tu. 

La una dintre acele soirées date de Selina Caprotti, 
Albert îi face cunoştinţă lui Besso cu Anna Wintelor. Cei 
doi se îndrăgostesc unul de altul. 

Trecerea luminii nevăzute, imaginate, este aproape - 
dacă se poate spune aşa - vizibilă. 

Un oraş care îi face lui Albert cu ochiul, în locul 
Berlinului, este Zurich. 

Dar nu înainte ca Albert şi prietenii lui să pornească 
într-o drumeţie de trei zile, în iunie, în partea de nord-est a 
Elveţiei, pe lângă vârful Sin tis, care, la cei peste 2.500 de 
metri ai săi, este cel mai înalt vârf din regiunea Alpstein. 
Traseul de creastă este abrupt. Albert e catastrofal de 
prost echipat pentru o asemenea expediţie. Are paltonul 
strâns pe corp cu fularul. Are pantofii crestaţi şi plesniţi. 
Cu ochii strânşi, de cât de tare îi şfichiuieşte burniţa 
obrajii, îşi lasă toată greutatea pe bastoanele de sprijin. 


Micul grup de colegi de clasă începe să urce dealul 
către Fălalţi, un lac de acumulare situat mai sus, apoi trece 
peste porţiuni acoperite de zăpadă, către o pantă încă şi 
mai abruptă, printre stânci desprinse, la poalele unui ac de 
rocă solitar, de pe vârful Rossmad. Se îndreaptă oarecum 
către vest, în direcţia crestei stâncoase dezgolite, care 
domină ghețarul. 

Albert, fascinat, scrutează vârfurile apropiate ale 
munţilor Churfirsten, situaţi la vest faţă de lacul Zurich, 
crestele muntoase Vorariberg dinspre est şi Bodensee, 
lacul din apropiere de Kostanz, către nord. Drumul de 
întoarcere către Schwăgalp durează două ceasuri şi este, 
pe alocuri, extrem de anevoios, necesitând o siguranţă a 
pasului cu totul ieşită din comun. Se luptă să-şi menţină 
echilibrul pe creasta subţire ca o lamă de cuţit şi alunecă. 
O ia la vale şi se rostogoleşte către o prăpastie sinistră. 
Zbiară. 

Colegul cel mai apropiat, Adolf Frisch, îi întinde 
bastonul său de sprijin. 

Albert, care-şi vede moartea cu ochii, îl apucă, în 
disperare de cauză, iar Frisch începe să-l tragă înapoi în 
sus, către vârf şi siguranţă. 

Frisch îl ia în braţe pe Albert, care tremură tot, cu 
faţa năclăită de o sudoare îngheţată. 

— Bagă-ţi capul între genunchi, îi spune Frisch. 
Acuma stai nemişcat, aşa. Dă aerul afară, încet. Respiră 
adânc. . 

— Iţi mulţumesc, Adolf. 

— Pentru nimic. 

— Cum, pentru nimic? Mi-ai salvat viaţa. 

— Oricine ar fi făcut la fel. 

— Îmi pare rău că sunt o asemenea pacoste. 

— Nu eşti o pacoste. Dar acuma, cinstit vorbind, nu 
eşti făcut să fii alpinist. 

În septembrie 1896, la vârsta de şaptesprezece ani, 
Albert îşi ia examenul de maturitate în Elveţia cu cele mai 
mari note la fizică şi matematică. În fine, se poate înscrie 
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la politehnică. Studiile universitare la Zurich devin 
realitate. 

Fermitatea voinţei de care dă dovadă, dublată de 
intensitatea studiilor mentale solitare îl vor ajuta să 
devină, fără îndoială, cel mai mare om de ştiinţă care a 
trăit vreodată, cu o inteligenţă care nu e nicidecum 
normală. 


Despărțirea de Marie devine atât de inevitabilă, încât 
e dătătoare de melancolii. Ei i s-a oferit - şi a acceptat - un 
post în învăţământ la Olsberg, un orăşel izolat din Hoch 
sauerland, un district al landului Westfalia, la o depărtare 
de 570 de kilometri. 

Presimţind unul dintre noile începuturi pe care viaţa 
le prilejuieşte, Albert, în vârstă acum de şaptesprezece ani, 
coboară la HauptbahnhofGara Centrală - din Zurich, cu 
pasul încordat, de parcă ar călca pe arcuri. Duce cutia 
ponosită a viorii într-o mână, valiza în cealaltă, şi iese din 
gară pe Bahnhofstrasse. 

Dincolo de râul Limmat, vede clădirile în stil 
neoclasic ale Politehnicii şi Universităţii din Zurich. Munţii 
par să îmbrăţişeze vechiul Zurich, bisericile, hotelurile, 
restauran— ”. 

tele şi băncile sale, plus ruinele romane şi lacul - 
Zürichsee - dinspre sud-est. Omnibusuri cu trolee se 
opintesc şi troncăne la deal, pe colinele Ziirichberg şi 
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Vetliberg. Oraşul Zurich se mândreşte cu moştenirea sa 
calvinistă. 

Având o alocaţie lunară de 100 de franci, asigurată 
de mătuşa Julie Koch, Albert îşi permite o cameră de 
închiriat în cartierul studenţesc la Frau Kăgi, pe 
Umonstrasse - Strada Unirii - numărul 4, o străduţă care 
dă în Baschligplatz - Piaţa Baschlig. 

Albert savurează fermentul intelectual şi artistic al 
Europei fin-de-siedF. Freud, la Viena, se gândeşte la vise şi 
la isteria sexuală şi publică Interpretarea viselor. 
Mallarme, la Paris, într-o atmosferă dominată de marea 
noutate care e Turnul Eiffel!011, experimentează cu tăcerea 
şi aleatoriul. Franţa e zgâlţâită de afacerea Dreyfus: pe 13 
ianuarie 1898, Emile Zola publică o scrisoare deschisă în 
ziarul LAurore, adresată Preşedintelui Republicii, Felix 
Faure, în care acuză guvernul de antisemitism şi de 
încarcerarea ilegală a ofițerului de artilerie Alfred Dreyfus, 
condamnat la închisoare pe viaţă pentru spionaj. Zola 
subliniază erorile judiciare şi lipsa de probe şi este el 
însuşi urmărit penal şi găsit vinovat de calomnie la 23 
februarie 1898. Fuge în Anglia şi revine în Franţa în anul 
următor. Expoziţia Universală de la Paris, din anul 1900, 
atrage 51 de milioane de vizitatori. In 1901, sunt 
decernate cele dintâi Premii Nobel. În acelaşi an, la 
München, Kandinsky se numără printre membrii-fondatori 
ai grupării artistice Falanga. 

Stabilitatea şi libertatea sunt cele două lucruri pe 
care oraşul Zurich le oferă. Carl Jung, venind la Zurich de 
la Basel, în 1900, găseşte că oraşul „se relaţionează cu 
lumea nu prin intelect, ci prin comerţ. Dar aerul de aici era 


10 Textual: „sfârșit de secol“ (în limba franceză, în original), termen 
aplicat perioadei culturale de la sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul 
secolului XX, considerată deopotrivă una decadentă și dătătoare de 
speranţă. 

11 Monumentul a fost ridicat în anii 1887-1889 de inginerul Gustave 
Eiffel (1832-1923), pentru a marca simbolic intrarea în Expoziţia 
Universală de la Paris, din 1889. După expoziţie, acesta nu a mai fost 
demolat. 


liber, ceea ce eu dintotdeauna preţuisem. Aici nu erai tras 
în jos de pâcla cafenie a secolelor, cu toate că-ţi lipsea 
fundalul bogat al culturii”. Marxista Rosa Luxemburg, 
ulterior întemeietoare a Partidului Comunist din Germania, 
şi cohortele ei locuiau deja în oraş, printre studenţi, liber- 
cugetători şi tot felul de indivizi socialmente proscrişi. 
Thomas Mann publică primul său roman, Familia 
Buddenbrock, în 1901. Art Nouveau este ultimul răcnet în 
materie artistică. În 1905, Henri Matisse expune tabloul 
Bucuria de a trăi. Doi ani mai târziu, Picasso reinventează 
pictura cu Domnişoarele din Avignon. 

ETH - Institutul de Tehnologie Federal elveţian - se 
înalţă lângă universitatea de pe Râmistrasse. Ceva mai 
retras de la stradă, are în mijloc o curticică interioară. 
Uşile de stejar, deschise, lasă vederii arcade, balcoane, 
toate luminate vag de luminatoare şi ferestre înalte. 

Fizica teoretică abia s-a conturat mai clar că 
disciplină academică. Pionierii ei, Max Planck la Berlin, 
Hendrik Lorentz în Olanda şi Ludwig Boltzmann la Viena, 
combină fizica şi matematica pentru a sugera teritorii pe 
care încă le mai au de cercetat experimentaliştii. 
Matematica urmează a constitui o parte majoră din studiile 
obligatorii ale lui Albert la şcoala politehnică. 

În ceea ce o priveşte pe Marie, Albert s-a săturat de 
relaţia dintre ei. 

Când el îi face o aluzie vicleană că intenţionează s-o 
viziteze la Aarau, Marie este în culmea fericirii. Jură să-l 
iubească în vecii vecilor. Lui Albert, jurământul i se pare 
siropos. Marie îi trimite în dar un ceainic. 

Albert îşi dă seama că o asemenea relaţie unilaterală 
nu» > 

poate continua. Îi spune verde în faţă Mariei c-ar face 
mai bine să se abţină fiecare să-i mai scrie celuilalt. 


Marie zice că nu-i vine a crede că el chiar asta vrea 
să spună. Albert abia reuşește să-şi mascheze iritarea. 
Gestul de ai >» > 


se trimite în dar un ceainic le pune capac la toate. Nu 
vrea să primească vreun ceainic. 

Marie nu se lasă nici ea mai prejos: „Faptul că ţi-am 
trimis prostioara aia de ceainic nu trebuie neapărat să-ţi 
facă plăcere, atâta vreme cât îţi pregăteşti în el un ceai 
bun. Încetează cu faţa aia furioasă, care se uita urât la 
mine de pe toate laturile şi din toate colţurile hârtiei pe 
care mi-ai scris”. 

Albert încetează de a-i mai scrie. 

Marie, în schimb, îi scrie mamei lui, ca să-i ceară 
sfatul. „Pungaşul s-a făcut de o lenevie înfricoşătoare”, îi 
răspunde Pauline Einstein. „Am aşteptat veşti de la el 
degeaba în ultimele trei zile. Când se întoarce aici, o să 
trebuiască să stau de vorbă cu el foarte serios”. 

Albert o anunţă pe mama Mariei că relaţia dintre el şi 
fiica ei s-a încheiat. Nu are de gând să vină la Aarau în 
primăvară: 

„Ar fi mai mult decât nevrednic din partea mea să-mi 
îngădui câteva zile de fericire, cu preţul unor noi suferinţe, 
din care şi aşa i-am provocat destule scumpei copile, 
numai din vina mea. Imi creează un soi de satisfacţie 
aparte faptul că am ocazia să gust eu însumi, acum, din 
durerea pe care i-am pricinuit-o acestei fete dragi, din 
lipsa mea de chibzuinţă şi de cunoaştere a firii ei delicate. 
O muncă intelectuală asiduă şi o privire constantă către 
natura lui Dumnezeu sunt îngerii împăciuitori, întăritori şi 
de o neobosită stricteţe, care mă vor ghida prin toate 
vicisitudinile vieţii. Măcar de-aş fi capabil să-i dau şi bunei 
copile ceva din toate acestea. Şi totuşi, ce cale stranie de a 
înfrunta furtunile vieţii - în multe dintre momentele mele 
de luciditate, mă văd pe mine însumi ca şi când aş fi un 
struţ care-şi îngroapă capul în nisipul deşertului ca să nu 
mai perceapă primejdia”. 

Marie suferă o depresie acută, în timp ce privirile lui 
Albert se îndreaptă către altcineva. 


Aici este Mileva. 

Cinci studenţi se înscriu în grupa de matematică şi 
fizică şi o singură studentă, Mileva Marie, o sârb- 
unguroaică zveltă, de douăzeci de ani. Albert îi admiră 
seriozitatea. Pare să fie şi ea o nechemată, aproape în 
aceeaşi măsură în care şi el pare să fie. Observă ghetele 
ortopedice pe care le poartă Mileva. De aceea şi merge cu 
un şchiopătat - fiindcă are un picior mai scurt decât 
celălalt. Admiră la ea lipsa de afectare cu care-şi tratează 
propriul handicap. 

Mileva se împrieteneşte cu o altă studentă, Helene 
Slavic, din Viena. Helene studiază istoria. Ele două, şi încă 
două sârboaice şi două croate, împart camerele unei 
pensiuni a cărei proprietară este o anume Fräulein 
Engelbrecht, pe Plattenstrasse - Strada Plană - numărul 
50, nu departe de unde locuieşte Albert. 

Într-una sau alta dintre multele cafenele din 
Baschligplatz, de la Zurich, îşi face veacul cu colegul său, 
Marcel Grossmann, dintr-o veche familie aristocratică din 
oraşul Thalwil. 

Albert pufăie din pipa lui cu ţeavă lungă. Zice: 

— Ascultă-mă pe mine: atomii şi mecanica sunt 
conceptele care vor avea darul de a reduce fenomenele 
naturale la câteva principii fundamentale, aşa cum a putut 
fi descoperită geometria din câteva axiome şi afirmaţii.» 

Se întrec în invective la adresa vieților fără noimă ale 
bur— 


ghezilor, jurând să nu se lase niciodată prinşi în 
capcana meschinului şi a provincialului. 

Cei doi prieteni consumă cantităţi considerabile de 
cafea, Bratwurst - cârnat fript - şi tutun. Atât de mari 
cantităţi, încât lui Albert i se pătează dinţii, care devin 
cafenii. Serile, cântă la vioară pentru prietenii săi. Sonata 
pentru Vioara în mi minor şi Sonata nr. 6, K.301, de 
Mozart. Pe urmă, utilizează telescopul de la 
Eidgenössische Stemwarte - Observatorul Astronomic 
Federal -, construit de Gottfried Semper, ca să scruteze 
cerul nopţii. Nici urmă de Mileva. 

Albert o face pe grozavul în laboratorul de fizică, 
sperând s-o impresioneze pe Mileva. Ea se uită lung la el o 
vreme, după care, îşi mută brusc privirile, de obicei, la ce 
face ea însăşi în momentul respectiv. Munca, înainte de 
toate. Albert recunoaşte în ea o călătoare, la fel ca şi el. Îi 
aruncă priviri la bibliotecă şi-i admiră gura lată, plină de 
senzualitate. O zăreşte împreună cu prietenele ei la un 
concert susţinut de Theodor Billroth, cu piese de Brahms. 
Simpla ei vedere, găseşte Albert, radiază o senzualitate 
puternică. Temându-se de o eventuală respingere, se 
mulţumeşte să fie un pretendent pasiv, aşteptând să facă 
ea primul gest - pe care Mileva nu-l face. 


Heinrich Friedrich Weber în acelaşi timp, Albert îşi 
face duşmani. Se răţoieşte la decanul Facultăţii de Fizică, 
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profesorul Heinrich Friedrich Weber, care se arată mândru 
cu asupra de măsură de noua clădire, după ce l-a convins 
pe Siemens s-o construiască. Weber are o predilecție 
pentru istoria fizicii. Albert este pasionat de prezentul şi 
viitorul ei. Weber nici măcar nu-l pomeneşte pe fizicianul- 
matematician - şi eroul lui Albert - James Clerk Maxwell, 
ale cărui ecuaţii de pionierat au descris cu atâta precizie 
teoria electromagnetismului. 

Albert îl tratează pe Weber cu o lipsă obraznică de 
formalism, numindu-l „domnule Weber”, nu „domnule 
profesor Weber”. Acesta e cuprins de o antipatie mocnită 
faţă de neruşinarea studentului său. 

Dar Albert nu este un leneş. Printre alte cursuri, se 
înscrie şi la cele ţinute de Weber: de Fizică, Oscilaţii, 
Electromecanică, Teoria  Curentului Alternativ şi 
Măsurători Electrice Absolute? 

Studiază şi singur. Este captivat de o serie de 
experimente strălucite ale lui Heinrich Hertz, care a 
descoperit undele radio şi a stabilit că teoria 
electromagnetismului, formulată de James Clerk Maxwell, 
e corectă. Tot Hertz a descoperit şi efectul fotoelectric, 
furnizând şi unul dintre primele indicii ale existentei 
universului cuantic. 

Weber Îl ia deoparte. 

— Dumneata eşti un tânăr foarte inteligent, Einstein. 

— Vă mulțumesc, domnule Weber. 

* 

— Domnule profesor Weber. Dar ai un mare defect. 
Nu vei lăsa niciodată pe nimeni să-ţi spună nimic. 

Albert interpretează asta ca fiind un compliment. 

Pe urmă, îl insultă pe Jean Pernet, un alt profesor de 
la ETH, trăgând chiulul de la cursul acestuia, intitulat 
Experimente Fizice pentru începători. Pernet, mic de 
statură şi rotofei, pretinde să i se aplice lui Albert un 
Verweis - o mustrare oficială aspră, din partea 
directorului. 

Pernet îl convoacă pe Albert la biroul său. 


— Munca dumitale, ce-i drept, are o anumită măsură 
de bunăvoință în ea. Eşti suficient de zelos. Dar îţi lipseşte 
înzestrarea. De ce nu renunţi la fizică? Să studiezi, în 
schimb, Medicina, Filologia sau Dreptul? 

Albert rămâne tăcut. 

— Ei, ce zici? - insistă Pernet. 

— Pentru că simt că am un anume talent, zice Albert. 
De ce să nu vreau să urmez fizica? j 

— Fă ce vrei, Einstein. Fă ce vrei. Te-am avertizat. In 
interesul dumitale. 

Când îşi face apariţia, la următorul curs al lui Pernet, 
Albert primeşte un plan de învățare, pe care-l depune, cu 
gesturi ceremonioase, în coşul de hârtii. 

Produce, apoi, senzaţie în laboratorul lui Pernet. O 
studentă se luptă să astupe o eprubetă cu un dop de plută. 
Pernet îi spune că eprubetă se va face ţăndări. 

— Individul nu e zdravăn, îi spune Albert fetei. Zilele 
trecute, a leşinat de furie. Şi-a pierdut cunoştinţa dintr- 
odată, în plină clasă. 

Eprubeta se face ţăndări. Explozia de cioburi îl 
răneşte şi pe Albert la mâna dreaptă. Nu mai poate cânta 
la vioară timp de câteva săptămâni. 

Deşi profesorul de matematică, un evreu rus de 
treizeci de ani, pe nume Hermann Minkowski, îi place, 
Albert trage chiulul şi de la cursurile acestuia. Minkowski 
îl face „câine puturos”. 


Marcel Grossmann 

Cel mai apropiat coleg al său, Marcel Grossmann, 
provine dintr-o veche familie elveţiană de la Zurich. Albert 
îl 


admiră pe Grossmann, care învaţă repede. Cei doi îşi 
fac veacul la Café Metropole, de pe malul râului Limmat. 
Marcel îşi anunţă părinţii: „Într-o bună zi, acest Einstein va 
fi un mare om”. 

Muzica îi distrage atenţia lui Albert de la tot ce nu-i 
place la ETH. Bach. Schubert. Mozart. La fel şi plimbările 
de unul singur cu vaporaşul, pe lacul Zurich. 

Albert începe să ia parte la seratele muzicale de la 
pensiunea ţinută de  Frâulein Engelbrecht pe 
Plattenstrasse numărul 50, unde se duce cu tot cu vioara 
sa şi cărţile de fizică. Mileva cântă la tamburină şi la pian. 

Albert asistă şi la reuniunile sucursalei elveţiene a 
Societăţii pentru o Cultură Etică. 

Işi găseşte un mentor politic în Gustav Meier, 
directorul magazinului universal Brann, o figură cunoscută 
a scenei ştiinţifice şi culturale. 

> 

Acum, îşi ia inima în dinţi şi-i face o invitaţie Milevei. 


O invită să-l însoţească într-o Wanderung - o 
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drumeţie. Să privească amândoi lumea de pe muntele 
Uetliberg, de lângă Zurich. 

Cei doi vilegiaturişti de-o zi iau trenul de la 
Hauptbahnhofdm Zurich, până la Uezgi, fascinaţi de munţii 
acoperiri de flori şi boboci. 

— Uite, Allium ursinum, zice Albert. 

— Ce anume? 

— Usturoi sălbatic. 

Cu cei 870 de metri înălţime ai săi, Uetliberg domină 
acoperişurile din Zurich şi lacurile de un albastru profund. 

Albert o ia cu braţul pe după umeri. Zice: 

— Uite, acolo e valea Reppisch. Dincolo, sunt Alpii 
Bernezi, cu vârfurile Eiger, Mönch şi Jungfrau. 

O ia de mână. Se uită fix unul în ochii celuilalt. 

Albert se apleacă şi culege o floare, pe care i-o 
întinde Milevei. 

— Pentru tine. 

— Pentru mine? 

— Pentru tine. 

— Ce este? _ 

— Myosotis alpestris. O floare de nu-mă-uita. Imi 
promiţi? 

— Ce anume? 

— Să nu mă uiţi. 

Ea îşi apropie gura de a lui. Are buzele pline. Are 
limba jucăuşă. El îi mângâie obrajii. Trage pe nări 
parfumul ei de colonie. Îşi trece palma încet peste spatele 
ei, în sus şi-n jos. Ea geme şoptit. Stau aşa în tăcere, 
zâmbindu-şi unul altuia. 

În vacanţă, la Milano, mama lui îl găseşte schimbat. 
Toţi din familie râd, cântă la pian şi la vioară, glumesc. 

Albert se cufundă în istoria comunităţii evreieşti 
milaneze, relativ recentă, avându-şi începuturile în prima 
parte a secolului al XIX-lea. Înainte, sub familiile Sforza şi 
Visconti, evreilor li se permitea să stea în oraş doar câteva 
zile odată. Pe urmă, în primii ani după 1800, restricţiile au 
fost ridicate. În 1892, a fost inaugurată Sinagoga Centrală. 
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Se delectează cu ideea că Milano este unicul oraş din 
lume > 

cu o vie chiar în inima lui. O descoperă în curtea 
Casei lui Atellani, de pe Corso Magenta. Ba chiar, şi mai 
bine  de-atât, proprietarul viei a fost nimeni altul, 
odinioară, decât Leonardo da Vinci. Albert se simte ca şi 
cum ar fi făcut saltul înapoi în timp, în 1490, anul în care 
Leonardo însuşi a plantat via. 

Se cufundă în lectura scrierilor lui Da Vinci, uneori 
copiindu-şi observaţiile şi gândurile lui Leonardo, care par 
să le confirme pe multe dintre ale lui însuşi. Notează, în 
marginea remarcilor lui Leonardo: Știu că asta-i 
adevărat. 

„Odată ce-ai gustat zborul, vei păşi veşnic pe pământ 
cu privirile aţintite către cer, pentru că ai fost acolo, şi 
acolo vei tânji întotdeauna să te întorci. Cel care iubeşte 
practica, fără o teorie, seamănă cu marinarul care se urcă 
pe o corabie fără cârmă şi fără busolă şi nu ştie niciodată» 
> 

Încotro se îndreaptă. 

Sărac este un elev care nu-şi depăşește profesorul. 

Perspectiva luminii e perspectiva mea. 

Dacă Domnul - care e lumina tuturor lucrurilor - îmi 
garantează că mă va lumina, voi studia Lumina; drept care, 
voi împărţi studiul actual în trei Părţi... Perspectiva 
Lineară, Perspectiva Culorii, Perspectiva Dispariţiei. 

Cine îmi va oferi vreodată o simbrie ca să exist? Mă 
supără foarte mult faptul că trebuie să-mi câştig existenţa, 
ceea ce mă obligă să-mi întrerup studiul şi să mă ocup de 
lucruri mărunte”. 

Albert se gândeşte la Mileva. Te iubesc. Te iubesc, 
Mileva Marie. 

Nu e răspunzătoare gravitația de faptul că oamenii îşi 
cad cu tronc unii altora, îşi spune în sinea lui. 

Zice Leonardo: „Actul procreării şi tot ce are orice 
legătură cu el este aşa dezgustător, încât fiinţele umane ar 
dispărea cu totul dacă n-ar presupune şi nişte chipuri 
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drăguţe şi dispoziţii pline de senzualitate”. 

Ich liebe dich, Mileva. Ich liebe und verehre dich - Te 
iubesc, Mileva. Te iubesc şi te ador. 

Se întoarce la Zürich plin de optimism şi se duce fără 
întârziere pe Plattenstrasse, unde-l întâmpină o lovitură ca 
de trăsnet. Îi deschide uşa proprietăreasa Milevei, Johanna 
Bachtold. 

— Ai venit s-o vezi pe Mileva? - îl întreabă. 

— Da. 

— A plecat, zice Fräulein Bachtold. 

— Ce-a făcut? 

— A plecat. A renunţat la studii. 

— Unde a plecat? 

— Înapoi la ea, în Ungaria, zice Fräulein Bachtöld. 

— Pentru cât timp? 

— Nu ştiu. De tot, presupun. 

Timp de patru săptămâni, Mileva păstrează o tăcere 
derutantă. 

Albert presupune - şi pe bună dreptate - că s-a dus, 
probabil, acasă la Kac, în Ungaria, la circa o mie de 
kilometri est faţă de Zurich, la villa familiei, zisă „Fleşa”, 
unde s-a născut Mileva. 

Copil fiind, unul strălucit şi, pe deasupra, 
temperamental, a făcut tot posibilul să-şi mascheze şoldul 
dislocat la naştere. A învăţat să cânte la pian şi a încercat 
să practice dansul. 

Tatăl ei spunea că dansa într-un fel care-i amintea de 
o pasăre rănită. Educaţia ei a urmat un curs la fel de sucit 
ca şi a lui Albert. Faptul că tatăl, funcţionar public, se 
muta cu slujba de colo-colo a făcut ca Mileva să urmeze 
Volksschule - şcoala primară publică - la Ruma; Şcoala 
Superioară Sârbă de Fete, la Novi Sad; Şcoala Reală 
Medie, la Sremska Mitrovica, plus alte instituţii de 
învăţământ la Sabac şi Zagreb. A dezvoltat o pasiune 
pentru matematici, care a condus-o la Zurich, la ETH şi la 
Albert. Şi acum? S-a dus înapoi acasă. 

Ce a îndemnat-o să plece acasă rămâne un mister - 
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poate chiar pentru ea însăşi. 

Nu comunică sub nicio formă cu Albert. Albert nu 
comunică nici el - sau, mai degrabă, nu poate să comunice 
- cu ea. 

Mileva porneşte, o dată în plus, la drum - călătoreşte 
înapoi spre vest, până la Heidelberg, unde-şi ia o cameră la 
hotelul Ritter. 

Face cunoştinţă cu Philipp Lenard, numit profesor de 
Fizică Teoretică la Universitatea din Heidelberg, care face 
muncă de pionierat în domeniul dezvoltării tubului catodic, 
în interiorul căruia radiaţia catodică produce o imagine 
luminoasă pe un ecran fluorescent. 

Revenit la Zurich, Albert se dedă unei munci 
detectiviste efemere, dar eficiente, printre prietenele ei şi-i 
descoperă ascunzătoarea. 

Îi scrie, rugând-o să ia legătura cu el. Răspunsul ei 
nu se grăbeşte să ajungă la el. Când îi parvine totuşi, 
Albert desface plicul, cuprins de o febră a exaltării. Iubita 
lui a scris: 

„Aş fi răspuns imediat ca să-ţi mulţumesc pentru 
sacrificiul de a-mi fi scris, răsplătind astfel măcar o mică 
parte din bucuria pe care mi-ai făcut-o în timpul drumeţiei 
noastre în doi, numai că mi-ai spus că nu trebuia să scriu 
până nu mă plictiseam - iar eu sunt foarte ascultătoare 
(întreab-o numai pe Fräulein Bacht6ld). Am aşteptat şi am 
tot aşteptat să mi se instaleze plictiseala, dar aşteptarea, 
până astăzi, mi-a fost în van, şi nu ştiu foarte bine ce să fac 
în legătură cu ea. Pe de-o parte, aş putea să aştept până la 
sfârşitul vremurilor, dar atunci m-ai considera o barbară; 
pe de altă parte, nici acum nu-ţi pot scrie cu conştiinţa 
curată. 


Aşa cum vei fi auzit deja, mă plimb, de la o vreme, pe 
sub stejarii germani din valea splendidă a Neckar-ului, a 
cărei înfăţişare este acum, din păcate, învelită sfios într-o 
ceaţă groasă. Oricât de mult mi-aş încorda privirile, 
altceva nu văd; e la fel de sterp totul şi de cenuşiu, ca 
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infinitul. 

Tata mi-a dat nişte tutun, pe care m-a instruit să ţi-l 
înmânez personal. Abia aşteaptă să te vadă nesătul după 
mica noastră ţară de proscrişi. I-am povestit şi lui tot ce 
ştiam despre tine - trebuie neapărat să vii cu mine aici 
într-o bună zi -, voi doi aţi avea, cu siguranţă, o mulţime de 
lucruri de vorbit! Dar va trebui să joc eu rolul 
interpretului. 

Nu pot să-ţi expediez tutunul, fiindcă va trebui, 
probabil, să plăteşti vamă pentru el, şi atunci ne-ai 
blestema și pe mine, şi cadoul de la mine. 

A fost realmente plăcut ieri la cursul profesorului 
Lenard - ne vorbeşte acum despre teoria energiei cinetice 
a gazelor. Pare-se că moleculele de oxigen se deplasează 
cu o viteză de peste 400 de metri pe secundă, şi, după cea 
calculat şi iar a calculat, profesorul a stabilit ecuaţii 
derivate, integrate, substituite, şi a sfârşit prin a 
demonstra că moleculele respective chiar se deplasează cu 
o asemenea viteză, doar că deplasarea lor nu depăşește a 
suta parte din grosimea unui fir de păr. 

Cu cele mai bune gânduri, a ta, Mi leva”. 

Mileva se gândeşte să se întoarcă la Zurich. 

Singura îndoială a tatălui ei în legătură cu această 
decizie are de-a face cu tânărul acela de optsprezece ani, 
Albert: „Ştiu că te amuză faptul că nu e deloc interesat de 
cum îi stau hainele sau părul. Că-şi rătăceşte mereu cheile 
şi-şi uită valiza în tren. Dar tu eşti cu patru ani mai mare 
decât el. O asemenea diferenţă de vârstă e mare”. 

„Poate că ai dreptate”, zice ea. „Dar e la fel ca mine. 
Este o persoană cu care pot vorbi. Şi are şi el aceeaşi 
părere despre mine”. 

„Ce perspective are să-şi găsească o slujbă?” 

„O să-şi găsească de lucru ca profesor pe undeva, 
tata. Familia lui are şi ea ceva bani”. 

„Îl iubeşti, Mileva?” 

„Da, tata. îl iubesc”. 

„Se vede. Se vede”. 


Albert îi scrie Milevei ca şi cum i-ar fi doar prietenă: 
Liebes Fräulein - „Dragă domnişoară”. Apoi, pe un ton 
glumet, o numeşte: Liebes Doxerl - „Dragă Păpuşico”. Ea i 
se adresează lui spunându-i /ohanzel - „lonicei”, cum ar 
veni. 

„Fără tine, îmi lipsesc încrederea în mine însumi - îi 
scrie Albert -, pasiunea pentru lucru şi bucuria în faţa 
vieţii. Pe scurt, fără tine, viaţa mea nu e viaţă. Măcar de-ai 
putea fi aici, cu mine, o vreme! Ne înţelegem atât de bine 
unul celuilalt sufletele negre”. 

Apoi, Mileva îl înştiinţează că suferă de guşă, o 
creştere anormală a glandei tiroide, care-i produce o 
umflătură mare în partea dinainte a gâtului. 

Vestea îi îngrozeşte pe părinţii lui Albert. Mileva este, 
în mod evident, o arătare handicapată. Insultele pe care le 
proferează ai lui îl ofensează pe Albert. 

Mileva îşi petrece timpul cu plimbări solitare pe 
malurile râului şi prin păduri. Este profund amuzată de Un 
vagabond în străinătate, cartea lui Mark Twain, primită din 
partea lui Albert, care punctează o situaţie: 

„În limba germană, o domnişoară nu aparţine unui 
sex anume, nu este nici ea, nici el -, o plantă precum 
napul, în schimb, da - este o ea cât se poate de clară. 
Numai când mă gândesc la ce reverență sofisticată i se 
arată napului, şi ce crasă lipsă de respect - domnişoarei. 
lată cum se prezintă această situaţie textual - traduc, în 
continuare, dintr-un dialog publicat într-unul dintre 
manualele de germană pentru şcolile de duminică: 

Gretchen: Wilhelm, unde e napul? 

Wilhelm: Ea s-a dus la bucătărie. 

Gretchen: Dar tânăra englezoaică frumoasă şi 
împlinită unde este? 

Wilhelm: S-a dus la operă.”!2 


12î n limba germană, cuvântul Mădchen („domnișoară“) este de genul 
neutru, iar cuvântul Rübe („nap“) e feminin. Dar, spre deosebire de 
română, în care un substantiv neutru este masculin la singular și 
feminin la plural, neutrul german este un al treilea caz gramatical, 
independent de celelalte două. 


Mileva, singură, asistă la cursuri, studiază la 
bibliotecă sau vizitează Muzeul de Artă şi Arheologie”, din 
Palais Morass. 

Solitudinea se dovedeşte prea mult pentru ea, 
distanţa care o desparte de Albert - prea mare. De dorul 
lui, se ofileşte. Aşa că se întoarce la Zurich. >» 

Pentru dizertaţiile lor finale de la ETH, Albert şi 
Mileva optează deopotrivă pentru lucrări pe tema 
conductorilor de căldură. Albert primeşte 4, 5 puncte din 
6; Mileva - 4. El reuşeşte la examenul final, ieşind al 
patrulea din cinci. Mileva pică şi plănuieşte să reia 
examinarea după douăsprezece luni. Calificarea din şcoala 
politehnică îi îngăduie lui Albert să predea matematicile şi 
ştiinţa la şcoala medie - dacă doreşte; iar el nu doreşte. Se 
orientează către o slujbă. Weber îl blochează, şi relaţia 
dintre ei se strică. Şi relaţiile dintre Albert şi mama lui 
devin tensionate. Pauline îi scrie: „Ai face bine să-ţi iei o 
nevastă. Până când ajungi tu la treizeci de ani, ea o să fie 
deja hoaşcă bătrână. Dacă rămâne gravidă, atunci o să dai 
cu adevărat de belea”. Albert îi răspunde că nu au „trăit în 
păcat”. 

Banii li se împuţinează. Încep să dea meditații 
particulare, pentru a-şi spori veniturile. Albert depune 
cereri pentru diferite posturi la Viena, Leiden şi Berlin. La 
cele mai multe scrisori, nu primeşte niciun răspuns. 

Albert e convins că Weber este cel care-i blochează 
lui orice avansare în carieră. Îi spune Milevei: 

— N-are niciun rost să le mai trimit scrisori tuturor 
profesorilor. 

— Ba trebuie, zice ea. 

— Weber o să le trimită mereu altă şi altă 
recomandare > 

negativă. Nu mai e mult şi-o să-i fi onorat pe toţi 
fizicienii Europei, de la Marea Nordului până-n capătul 
sudic al Italiei, cu propunerile mele de a fi primit să lucrez 


13 E vorba de Kurpf6lzisches Museum, sau Muzeul Palatinat, din 
Heidelberg. 


în facultăţile lor. 

Mileva devine retrasă, deprimarea ei şi proasta 
dispoziţie fiind observate cu îngrijorare de prietenii lor - 
de Albert, înaintea tuturor. O complimentează pentru felul 
cum se îmbracă, pentru cum îşi aranjează părul. Cântă din 
Mozart, special pentru ea. În zadar. Este obsedată de 
munca ei, de adevărul ştiinţific. 


Albert îi propune să schimbe decorul. Îi sugerează c- 
ar putea s-o ducă într-o vacanţă secretă, idilică. 

— Nu ştiu ce să zic, îi răspunde ea, privindu-l cu 
solemnitate. Am de lucru. Şi tu ai. Şi la Como... toate femei 


le-alea cu slujnice, care strâng pe ele corsetele cu 
întărituri de os până simt că se sufocă. 

— Nu ne obligă nimeni să avem de-a face cu ele. O 
să-ţi placă bucătăria. 

— De unde ştii? 

— Tu mi-ai spus că-ţi place peştele. 

— Ţi-am spus eu aşa ceva? 

— Mi-ai spus că-ţi place bibanul. 

Mileva îi zâmbeşte. 

— O să mâncăm un fel tradiţional de acolo - risotto al 
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pesce per şic o, îi spune, adică orez cu biban, 
preparat cu vin alb, ceapă, unt şi orez. O să ne putem lua 
cina cu stil, pe fundalul unor vârfuri cu nişte glugi albe de 
zăpadă. 

— Ţi-ai pus în minte să mă duci acolo? 

— Da. 


Bellagio + rago di Came 


— Foarte bine. 

Pe 5 mai 1901, într-o duminică, dis-de-dimineaţă, 
Albert o aşteaptă la Stazione di Como San Giovanni, într-o 
stare de anticipare febrilă. O întreabă când ajung pe malul 
lacului Bellagio: 

— Care este cartea ta preferată? 

— Cea dintâi matematică în limba sârbă, de Vasilie 
Damianovici**. 

— Şi eroul? 

— Alexandru Macedon. 

— Alexandru Macedon? 

— Pentru că iubea cercetarea ştiinţifică şi medicina. 
Dar locul tău preferat care este? - întreabă şi Mileva. 

— Calea Lactee. Spaţiul cerurilor. Spaţiul meu. 

Odată ajunşi amândoi la Como, se poate şi el, în 
sfârşit, elibera de frică. 

Cercetează împreună ultima catedrală gotică din 
Italia, Duomo di Como - Domul din Como. Se plimbă 
uimiţi, braţ la braţ, prin grădinile de la Villa Carlotta, 
printre rododendroni, azalee şi plante tropicale: cedri, 
arbori sequoia şi platani uriaşi. 

Se îmbrăţişează în faţa copiei lui Tadolini după 


14 Sau Vasilije Damjanovic (1734-1792), scriitor, comerciant, senator 
și judecător municipal sârb. 


sculptura lui Canova, Eros şi Psyche, după care petrec 
noaptea împreună într-un hotel mic, iar a doua zi 
închiriază o sanie şi călătoresc, bine înfofoliţi în paltoane şi 
pleduri, până în munţi. 

Albert acceptă un post de preceptor particular la 
Schaffhausen, în partea de nord a Elveţiei. 

Mileva trăieşte singură la Stein am Rhein, la o 
distanţă de vreo nouăsprezece kilometri. Albert o vizitează 
în orăşelul acela o dată pe săptămână. O găseşte în 
suferinţă - din cauza încordărilor emoţionale, pe care i le 
provoacă despărţirile dintre ei, şi a opoziţiei familiei lui 
faţă de relaţia lor. Mama lui declară în continuare, cu 
obstinaţie, că nu vrea să aibă nimic de-a face cu Mileva. 

Albert i se alătură Milevei, într-o zi ploioasă de vară, 
într-o cafenea cu ferestrele îndreptate spre Rin. O găseşte 
fericită ca niciodată şi nu mai conteneşte s-o 
complimenteze. 

— Arăţi aşa de bine şi de fericită, îi spune. 

— Aşa şi sunt.» > 

— lar eu sunt atât de norocos c-am dat peste tine, 
aşa o fiinţă care-mi este egală din toate punctele de 
vedere. 

Mileva întinde mâna după mâna lui. Zice: 

— Albert, pipăie-mi pântecul. O să fim trei în curând. 

Albert se îndreaptă brusc de spate, pe scaun. Radiază 
tot. Cuvintele i se opresc în gâtlej. Pe urmă, se ridică în 
picioare, clătinându-se, o îmbrăţişează pe Mileva şi 
lăcrimează. 

— Copilul nostru va fi precis fată, zice. 

— Nu ştii asta. 


— Ba ştiu. Îi spunem Lieseri. Şi-o ţinem secretă. 

— Asta vreau şi eu. O să mă duc să nasc la Novi Sad 
„icasă. 

Se ţin de mână şi zâmbesc amândoi, printre lacrimi 
de bucurie. 

Odată ce obţine cetăţenia elveţiană, Albert îşi 
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găseşte o slujbă de profesor suplinitor la Technikum 
Winterthur, un liceu tehnic situat la şaisprezece kilometri 
de centrul oraşului respectiv. De însărcinările de acolo se 
achită dimineaţa, în doar şase ore. Tot restul timpului, 
lucrează acasă. La scurt (imp după aceea, schimbă foaia, 
în sensul că răspunde ofertei dintr-o revistă pentru 
profesori, de a medita un student de la Jakob Nüesch 
Realschule - şcoala reală medie - din Schaffhausen. Începe 
să realizeze, de-acum, că nu-i va da nimeni vreo slujbă. 

— Cine ştie, zice, poate că va trebui să cânt la vioară 
pe străzi şi să trăiesc din mila trecătorilor. 


Berna în 1902, Michael Grossmann vine cu veşti 
bune. îl convinge pe Albert, acum în vârstă de douăzeci şi 
trei de ani, să accepte o slujbă la Oficiul Naţional Elveţian 
de Patente, situat la Berna, ca expert tehnic, clasa a 3-a. 
Salariul anual e satisfăcător3.500 de franci. Programul de 
lucru pe care trebuie să-l respecte Albert, lucrând în 
clădirea Poştei şi Telegrafului din Berna, este de la orele 
8.00 dimineaţa la 4.00 după-amiaza. 

„Nu mai încape îndoială”, îi scrie Albert Milevei. „În 
curând, vei fi soţioara mea fericită, stai numai să vezi. De- 
acum, necazurile noastre s-au terminat. Şi numai acum, 
când nu mai am de purtat pe umeri această povară 
teribilă, îmi dau seama de cât de mult şi de sincer te 
iubesc. În curând, voi putea să te iau în braţe şi să declar 
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în faţa lumii întregi că eşti Păpuşica mea. Vom lucra în 
domeniul ştiinţei împreună, ca să nu devenim nişte filistini 
bătrâni”. 

Nici nu apucă bine să-şi găsească o locuinţă, că 
veştile proaste dau buzna peste el, de la Milano. Tatăl său 
are o sănătate din ce în ce mai şubredă. 


Albert îl găseşte pe Hermann, care are cincizeci şi 
şase de ani, pe moarte, din cauza maladiei de inimă de 
care suferă. 

li cere tatălui să consimtă la căsătoria lui cu Mileva. 
Nu e nici pe departe încrezător că Hermann va fi de acord. 
Dincolo de orice alte considerente, ar fi pentru prima dată 
când oricine din clanul Einstein s-ar căsători cu cineva 
dintre neamuri!5. Şi totuşi, Hermann îşi dă consimţământul 
cu doar trei zile înainte să moară. Le cere tuturor 
membrilor familiei să iasă din camera lui, ca să poată muri 
singur. 

Albert resimte o teribilă vinovăţie, legată de faptul că 
nu era lângă tatăl său când acesta s-a prăpădit. 

Tatăl Milevei, Milos Marie, ofiţer în armata sârbă şi 
judecător, găseşte că nu e deloc bine-venită condiţia fiicei 
sale - asta eufemistic vorbind. Copilul ar putea fi trimis la 
ţară, să he crescut de nişte rude oarecare, sau ar putea fi 
dat spre adopţie. Elveţia, la schimbarea secolelor, nu vede 
cu ochi buni un copil din flori. Albert îşi dă seama - ca şi 
Mileva, de altfel - că sorții nu sunt de partea lor. La ETH, 
reputaţia lui este una de aroganță, proastă-creştere şi lipsă 
de respect. Şi-a înstrăinat sprijinitorii de care ar avea 
nevoie. Mileva e de origine slavă. El este evreu. Să se mai 
adauge şi un copil din flori la tot acest amalgam - chiar c- 
ar fi picătura care ar face să dea pe dinafară paharul 
tuturor aşteptărilor lui. Având ambele familii împotriva lor, 
Albert şi Mileva se trezesc, dintr-odată, împreună, dar 


15 în Vechiul Testament, populaţiile din Orientul Apropiat, altele decât 
israeliții, sunt denumite „neamuri“. Ulterior, termenul s-a extins și la 
celelalte populaţii ale lumii, care nu se închină Dumnezeului poporului 
Israel. 


izolaţi. 

Berna, în sine, îi oferă o anumită consolare lui Albert. 
Râul Aare înconjoară oraşul. Este şi acum, în bună măsură, 
un oraş de secol XV, cu arcade, străzi pietruite şi fântâni. 
Albert îi spune: „Un oraş străvechi, extraordinar de plăcut, 
în care se trăieşte ca la Zurich - exact la fel”. 

Îşi găseşte o cameră în partea veche a oraşului, pe 
Gerechtigkeitsgasse - Aleea Justiţiei -, care, împreună cu 
Kramgasse - Aleea Gloatei -, din centrul oraşului, sunt 
vegheate de sculptura lui Hans Gieng, de pe 
Gerechtigkeitsbrunnen - Fântâna Justiţiei -, care o 
înfăţişează pe Justiţia stăpână. Statuia legată la ochi, care 
ţine în mâna dreaptă sabia justiţiei, îi dă lui Albert 
sentimentul că e mărunt, la cei 1 metru şi 72 de centimetri 
ai lui. 

— Îţi place statuia? - întreabă Mileva. 

— Câtă vreme iubeşte justiţia la fel de mult cum ne 
iubim noi doi, zice Albert. 

De la tatăl ei, Albert primeşte vestea cea mare: 
Mileva tocmai a născut o fetiţă - pe Lieserl. 

„E sănătoasă?”, îi scrie Albert lui Milos. „Cum are 
ochii? Cu care dintre noi seamănă mai mult? Cine o 
alăptează? E pofticioasă? Trebuie să fie complet cheală. O 
iubesc atât de mult şi nici n-o cunosc deocamdată!” 

Dar Albert rămâne la Berna. Despre Lieserl, copila pe 
care o iubeşte atât de mult, după cum singur afirmă, nu 
pomeneşte nimănui nimic. 

Mileva îi trimite un mesaj criptic lui Albert: „Cred că 
nu trebuie să spunem nimic despre Lieserl deocamdată”. 

El are alte proiecte, aşa că nu obiectează. 


Solovine, Habicht şi Albert 

Cu Maurice Solovine, care e student la Filosofie, şi 
Conrad Habicht, fiul unui bancher, Albert discută despre 
filosofia ştiinţei. Îşi spun lor înşişi: Academia Olympia. 

Citesc împreună Don Quijote de Cervantes, Antigona 
lui Sofocle, Tratatul lui Hume despre natura umană. 
Știința mecanicii şi Analiza senzaţiilor, ale lui Ernst Mach, 
Etica lui Spinoza şi tratatul lui Poincaré, Știință şi ipoteză. 
Acestea erau sursele filosofiei ştiinţei a lui Albert însuşi. 

> 

Cei trei devin prietenii cei mai buni. Când lui 
Solovine i se întâmplă să nu poată participa la o reuniune 
planificată la el acasă, pentru că decide să meargă, în 
schimb, la un concert, le lasă de mâncare lui Albert şi 
Habicht, iar alături - un bilet: „lubiţi prieteni, ouă fierte 
tari şi salutări”. Dacă văd aşa, ceilalţi doi se apucă şi 
redecorează camera: mută mobilele, cărţile, farfuriile, 
ceştile, cuţitele, furculiţele şi lingurile. Umplu tot locul de 
fum de tutun şi lasă un mesaj: „Iubite prieten, fum gros şi 
salutări”. Tuturor li se pare foarte amuzantă gluma. 

Solovine şi Habicht fac speculaţii în privinţa copilului 
Milevei. Nu le vine prea greu să pună lucrurile cap la cap. 
Nu trebuie decât să fie atenţi la ce văd: e clar că ea tocmai 
a > 

născut. Dar de ce nu s-a dus Albert în Serbia să vadă 
copilul? Să fi fost dat spre adopţie? Să fi fost răpus de 
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scarlatina devenită epidemie? Dacă da, cel mai probabil, 
fie Albert, fie Mileva spunea ceva. 

Nici lui Solovine şi nici lui Habicht nu li se pare 
potrivit să-i chestioneze pe Albert şi Mileva în acest sens. 
La urma urmei, ce-ar putea face, oricare dintre ei, ca să 
primească vreun răspuns? 

Işi amintesc de ce-a spus Pitagora: „E mai bine ori să 
taci, ori să spui lucruri care să valoreze mai mult decât 
tăcerea” - drept care decid să nu abordeze subiectul. 

La mai bine de şase ani după ce s-au cunoscut şi la 
un an de când s-a născut Lieserl, în ziua de marţi, 6 
ianuarie 1903, aceiaşi Solovine şi Habicht convoacă în 
sesiune specială Academia Olympia pentru a putea fi de 
faţă la căsătoria dintre Albert şi Mileva, la Oficiul Stării 
Civile de la Berna. Pauline lipseşte. Albert este primul 
Einstein care-şi ia o soţie ne-evreică. Toată ceremonia 
durează puţin. 

Albert, Mileva, Solovine şi Habicht îşi petrec restul 
acelei zile în baruri şi cafenele bând vin, mâncând cârnaţi, 
Gruyere şi îngheţată. Albert le cântă la vioară celorlalţi 
trei. 

Herr Einstein şi Frau Einstein se întorc la locuinţa 
lor» din podul unei case de pe liniştita stradă îi liter 
strasse, numărul 18, de pe malul stâng al râului Aare, unde 
constată că Albert a pierdut cheia, drept care se văd 
nevoiţi să deranjeze un alt locatar ca să poată intra. 

Luna următoare, cad amândoi victime ale epidemiei 
de gripă, care strânge toată Elveţia ca într-o gheară. 
Numai la Berna, 18.000 de oameni s-au îmbolnăvit. 

Albert i se confesează lui Besso: „De-acum, sunt un 
bărbat însurat şi duc o viaţă foarte plăcută, foarte liniştită, 
alături de soţia mea, care se îngrijeşte perfect de toate, 
găteşte bine şi este întotdeauna veselă”. 

Mileva îi scrie unei prietene: „Dacă se poate aşa 
ceva, sunt mai ataşată acum de scumpul meu soţ decât 
eram deja pe vremea când locuiam la Zurich. Este singurul 
care îmi ţine companie, singura mea societate, şi sunt cea 
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mai fericită când este alături de mine”. 
Albert încearcă să accepte uzanţele vieţii burgheze, 
dar nu reuşește. 


La sugestia doctorului Josef Sauter, un coleg de la 
Oficiul de Patente, Albert îşi găseşte refugiul în Societatea 
de Istorie Naturală de la Berna, care îşi ţine reuniunile la 
hotelul Storchen, de pe Spitalgasse - Aleea Spitalului -, 
numărul 21. Lui Albert îi plac atmosfera de acolo şi 
discuţiile şi dezbaterile societăţii. În minutele din ziua de 2 
mai, secretarul notează că: „Se aprobă calitatea de 
membru a domnului Alb. Einstein, matematician în cadrul 
Oficiului de Patente”. 

Pe 5 decembrie 1903, Albert ţine prima sa conferinţă 
în faţa societăţii, despre teoria undelor electromagnetice. 


Mileva, Hans Albert şi Albert, 1904 

După o sarcină cu dificultăţi, Mileva dă naştere 
primului lor băiat, Hans Albert, în ziua de 14 mai 1904, pe 
Kramgasse, numărul 49. Şi ea, şi Albert se topesc după 
copil. Albert se lasă cuprins şi el de râsul fiului său şi se 
joacă de zor cu el când e vremea să i se facă baie. Mileva 
se adaptează rutinei zilnice a vieţii de casă. 


Albert devine un angajat simpatizat şi prețuit al 
Oficiului de Patente. Este numit definitiv pe post şi leagă o 
strânsă prietenie cu Michele Besso. Amândoi se bucură de 
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concepţia pe care o împărtăşesc, şi anume că oamenii care 
înţeleg fizica ştiu că distincţia dintre timpurile trecut, 
prezent şi viitor este o iluzie. Energia şi încrederea în sine 
ale lui Albert parcă renasc. 

La Mileva, se întâmplă exact pe dos. Ea e din ce în ce 
mai prost dispusă, iar munca lui o face invidioasă. Mirosul 
urât al scutecelor şi fumul scos de focul din şemineu umplu 
tot apartamentul - iarna e friguros, vara este încins şi 
puturos. Albert îi construieşte vehicule de jucărie lui 
Albertli, din cutii de chibrituri şi sfoară. îl răsfaţă pe copil 
cu poveşti şi-i cântă la vioară cântece de leagăn. Cu o 
mână îl ţine pe Albertli în echilibru pe genunchiul său, iar 
cu cealaltă scrie. Mileva nu mai este asociata lui ştiinţifică 
secretă. Treaba ei, în principal, este să gătească şi să fie 
doică pentru copil. O sperie singurătatea vieţii pe care o 
duce, lipsa cuiva care să-i ţină companie, starea de izolare. 
Tânjeşte după cineva cu care să stea şi ea de vorbă. 

Stă la fereastra camerei de la etajul doi, de unde 
contemplă venirile şi plecările de pe Kramgasse şi clienţii 
mulţumiţi ai restaurantului Zum unteren Junker - „La 
Junkerx-ul de jos” - de la parter. Timpul trece foarte încet, 
marcat de bătăile clopotului din turnul cu ceas, care e 
situat la o depărtare de 200 de metri. 

1. Rang nobiliar funciar în Prusia secolului al XIX-lea. 
Printre cei mai cunoscuţi Junker\, s-au numărat 
Cancelarul Otto von Bismarck şi Preşedintele Republicii de 
la Weimar, Paul von Hindenburg. 

TREI 

1905 

Annus Mirabilis 

„Cu o privire de ştrengar în ochii săi apoşi, Albert mi- 
a spus că, pe vremea când el şi Mileva s-au mutat în 
apartamentul acela înghesuit, de la etajul al doilea, de pe 
Kramgasse, numărul 49, din centrul vechi al oraşului 
Berna, el unul efectiv nu avea cum să prevadă faptul că 
1905 avea să fie anul cel mai ieşit din comun al vieţii 
pentru el. După cum nici prietenii lui, nişte obscuri 
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funcţionari publici, nu aveau cum să prevadă”. 

Mimi Beaufort, Princeton, 1955 

În liniştea Oficiului de Patente de la Berna, în vârstă 
acum de douăzeci şi şase de ani, Albert se urcă în picioare 
pe taburetul său, claia de păr încadrându-i capul mare şi 
făcându-l să pară şi mai mare. Jacheta şi pantalonii 
ponosiţi, de tweed, sunt prea scurte pentru el. Şosete nu 
poartă. Norul de fum, de la trabucul ieftin, marca Villiger, 
pluteşte în aer. Îşi ocupă timpul scriind recenzii şi articole 
pentru cea 

1. „Anul miraculos” (în limba latină, în original - 
N.red.). mai prestigioasă revistă de fizică în limba 
germană, Annalen der Physik - Analele de Fizica. 

În martie 1905, formulează ideea că lumina constă 
din particule microscopice, pe care le denumeşte „fotoni“, 
şi că universul e constituit din calupuri de materie şi 
energie distincte. 

În luna următoare şi în mai, publică două articole în 
Annalen der Physik. 

Mişcarea atomilor şi a moleculelor dă naştere unor 
dez - > 

bateri ştiinţifice aprinse. Profesorii Ernst Mach şi 
Wilhelm Ostwald se numără printre cei care minimalizează 
ideile lui Albert. Ostwald, în mod special, se face avocatul 
viziunii potrivit căreia termodinamica se ocupă doar cu 
energia şi cu felul în care se transformă aceasta în lumea 
cotidiană. Alături de Mach, el susţine că legile 
termodinamicii nu trebuie neapărat să aibă la bază 
mecanica, disciplina care dictează existenta atomilor 
invizibili în mişcare. 


Albert nu se împiedică de nimic din toate astea. Pasul 
următor, pentru el, este să descrie o nouă metodă pentru 
numărarea şi determinarea dimensiunii atomilor sau 
moleculelor într-un spaţiu dat. În articolul următor, aplică 
teoria moleculară a căldurii la lichide, ca să explice aşa- 
numita enigmă a mişcării browniene. In 1827, botanistul 
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scoţian Robert Brown a introdus polen în suspensie în apă 
şi a observat că polenul se mişca neregulat, în vârtejuri. 

Albert susţine că, dacă nişte particule minuscule, dar 
totuşi vizibile, se află în suspensie într-un lichid, atomii de 
lichid, care sunt invizibili, bombardează particulele aflate 
în suspensie şi le fac să danseze haotic. El explică foarte 
amănunţit fenomenul cu pricina şi prezice mişcările 
neregulate, aleatorii, ale particulelor sub microscop. 

În luna mai, îi scrie lui Conrad Habicht, care a primit 
un post de profesor de matematică şi fizică la Institutul 
Pedagogic 

Protestant de la Schiers, din Elveţia. Promite să-i 
trimită lui * > 

Habicht patru lucrări de-a dreptul revoluţionare: 

„Prima se referă la radiaţie şi la proprietăţile 
energetice ale luminii şi este foarte revoluţionară... A doua 
lucrare este o determinare a dimensiunilor adevărate ale 
atomilor... A treia demonstrează că acele corpuri ale căror 
dimensiuni sunt de ordinul a 1/1.000 mm, suspendate în 
lichide, nu pot să nu efectueze o mişcare aleatorie 
observabilă, care este produsă de mişcarea termală. O 
asemenea mişcare... a fost observată deja de fiziologi, care 
o numesc «mişcare moleculară browniană>». A patra 
lucrare este numai la stadiul de schiţă, şi aceea provizorie, 
şi se referă la electrodinamica unor corpuri în mişcare, 
utilizând o modificare a teoriei spaţiului şi timpului”. 

Acea „foarte revoluţionară” lucrare din iunie prezintă 
un ghid al argumentelor lui Albert. Din ce este format 
universul, din atomi, din electroni? Spaţiul şi timpul sunt 
misterioase - dacă nu chiar intangibile. 

„Potrivit premisei de avut în vedere aici, când o rază 
de lumină se propagă dintr-un punct, energia nu se 
distribuie în mod continuu, într-un spaţiu din ce în ce mai 
mare, ci constă dintr-un număr finit de cuante de energie, 
care sunt localizate în anumite puncte ale spaţiului şi care 
pot fi produse şi absorbite numai ca unităţi complete”. 

Nu se aşteaptă, propriu-zis, ca lumea să-i priceapă 


1 


argumentele. 

„Vreau să ştiu cum a creat Dumnezeu această lume... 
restul suntamânunte. Ceea ce mă interesează cu adevărat 
este să ştiu dacă Dumnezeu ar fi putut face lumea în alt 
mod; sau, altfel spus, dacă necesitatea simplităţii logice 
îngăduie vreo libertate cât de mică”. 

De-acum, lucrează frenetic. Aplică relativitatea la 
producerea ecuaţiei sale dintre masă şi energie - m, 
respectiv E. Simplu spus, descoperă că, atunci când un 
obiect se apropie de viteza luminii - notată cu e -, masa 
obiectului creste. Cu cât obiectul călătoreşte cu o viteză 
mai mare, cu atât devine mai greu. Presupunând că s-ar 
deplasa cu viteza luminii (lucru imposibil), atunci masa şi 
energia lui ar ajunge infinite. 

În fine, lucrarea cu numărul cinci, care este şi 
dizertaţia sa doctorală, se intitulează: O nouă determinare 
a dimensiunilor moleculare. 

Cu ecuaţia E = mc? Albert este cel dintâi care 
avansează ideea echivalenţei dintre masă şi energie ca 
principiu general şi ca rezultat al simetriilor spaţiului şi 
timpului. 

Mileva nu e singura care întreabă: 

— Ce se întâmplă dacă teoria relativităţii asta a ta e 
respinsă? 

— In cazul ăsta, o să-mi pară foarte rău pentru 
Dumnezeu, fiindcă teoria mea e corectă. 

Albert, Mileva şi Hans Albert se mută într-un 
apartament mai mare din Berna, pe Besenscheuerweg, 
numărul 28, nu departe de muntele Gurten. 

Timp de o lună şi mai bine, Albert lucrează frenetic la 
Oficiul de Patente şi acasă, la lumina unei lămpi cu gaz. Nu 
are timp să înregistreze progresele propriei gândiri, 
excepţie făcând, bineînţeles, probele cercetării sale. 

Bucurându-se din plin de ce studiază - natura 
materiei, a energiei, a mişcării, a timpului şi spaţiului -, 
pare să nu fie conştient de ce oră este în fiecare moment al 
zilei, de ce zi a săptămânii sau dată a lunii. Zice: 


— Când fac un lucru de care mă bucur pe de-a 
întregul, nu mai observ că timpul trece. 

— Ăsta-i motivul pentru care întârzii mereu acasă? - 
îl întreabă Mileva. 

— Ei, nu întotdeauna. 

— Ba întotdeauna. 

Se hotărăşte să-i înainteze dizertaţia lui de doctorat 
lui» 

Alfred Kleiner, profesor de Fizică Experimentală la 
Universitatea din Zurich. Kleiner este impresionat: 
„Argumentele şi calculele care se cer făcute sunt printre 
cele mai dificile din hidrodinamică”. La fel se declară şi 
profesorul de matematici, Heinrich Burkhardt: „Modul de 
tratare a temei demonstrează o stăpânire fundamentală a 
metodelor matematice relevante. Din ce am verificat până 
acum, totul s-a dovedit a fi corect - fără excepţie”. Kleiner 
însă găseşte că dizertaţia e prea scurtă. Albert adaugă o 
singură propoziţie, o supune din nou atenţiei profesorului, 
care, de astă dată, o acceptă. De-acum, Albert îşi poate 
spune: „Doctor Einstein”. 

În acea vară, proaspătul doctor şi Frau Einstein, cu 
Hans Albert după ei, se deplasează la Novi Sad. 

Albert vizitează Matica Srpska, cea mai veche 
instituţie literară, culturală şi ştiinţifică sârbă, întemeiată 
la Pesta în 1826 şi mutată la Novi Sad în 1864. Biblioteca 
de la Matica Srpska („Matca Sârbă”) adăposteşte circa trei 
milioane de publicaţii, iar galeria de artă de acolo este cea 
mai mare şi mai respectată din Novi Sad. Albert e fascinat. 

Familia Milevei, spre surprinderea şi desfătarea lui 
Albert, este primitoare la modul călduros. Cu toţii se simt 
mişcaţi de faptul că Albert o tratează ca pe o egală a sa 
intelectuală. 

Albert îşi poartă pe umeri fiul, pe străzi, iar copilul 
hohoteşte întruna de râs - ai zice că tocmai a câştigat un 
trofeu. Ignorându-le - aşa tratează anxietăţile privitoare la 
soarta copilei sale pierdute, Lieserl. Oare a murit de 
scarlatină, şi trupul i-a fost incinerat, ca oricărei alte 
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victime a molimei? Sau este în viaţă pe undeva şi victimă a 
cine ştie cărui handicap tragic? Albert păstrează tăcerea. 
Misterul sorții pe care a avut-o fata persistă. 

La întoarcerea sa la Berna, doctor Albert este 
promovat, în cadrul Oficiului de Patente, la rangul de 
expert tehnic, clasa a 2-a. I se măreşte şi salariul, la 4.500 
de franci pe an. Drept care, Albert şi ai lui se mută din 
nou, de astă dată într-o casă cu structură de lemn de pe 
aşa-numita Aegertenstrasse, o arteră străjuită de copaci, 
de unde se vede râul Aare. 

Îi scrie lui Maurice Solovine, aflat la Paris, căruia îi 
simte lipsa foarte mult: „Sunt un pişă-cerneală federal, 
cânt la vioară şi-mi călăresc poneiul fizico-matematic”. 

Duminicile, Albert şi Mileva organizează reuniuni 
fără pretenţii la ei acasă, avându-i musafiri pe Michele 
Besso cu soţia lui, Anna, şi pe Maya, sora lui Albert, aflată 
acum la Berna, unde-şi pregăteşte propriul doctorat. 

Pe Albert încă-l mai încearcă nostalgia vremurilor de 
la Aarau, deşi este în egală măsură chinuit de un sentiment 
de vinovăţie cu privire la Marie, care i-a oferit atâta 
bunătate, în timp ce el nu i-a provocat ei decât amărăciune 
şi durere. 

Dorul şi reveriile după fostele iubite şi profesorii 
dispăruţi de mult din viaţa lui îl excită mai mult decât 
Mileva, care-i arată în prezent iubire şi afecţiune, dar pe 
care el o ţine întruna la depărtare de un braţ. 
Demonstraţiile de iubire nu-i sunt pe plac. I se par nişte 
capcane în egală măsură, dacă nu cumva chiar mai mult 
decât banalităţile burgheze, pe care le dispreţuieşte. 
Undeva, în străfundurile psihicului său, pândeşte frica de 
nebunie. 

Vestea că Julius, fratele lui Paul Winterer, s-a întors 
din America şi, cum era cu minţile duse, şi-a împuşcat şi 
omorât mama şi cumnatul, după care s-a sinucis, nu face 
decât să i-o exacerbeze. 

Se gândeşte şi la Michele Besso, al cărui frate, 
Marco, şi-a pus capăt zilelor la vârsta de optsprezece ani. 


Albert e de părere că: „Dacă vrei să duci o viaţă 
fericită, leagă-ţi-o de un scop oarecare, nu de oameni sau 
de lucruri”. 

Asta nu-l ajută să digere ultimele veşti despre Marie: 
o depresie acută şi o serie de inconsecvenţe mentale au 
pus stăpânire pe ea, ca urmare a rupturii survenite între 
ei. Doctorii o internează la Clinica Waldau din Berna. 


Dr. Gottlieb Burckhardt 

Albert se interesează de clinica respectivă şi 
descoperă că un anume doctor Gottlieb Burckhardt se 
dedă la experimente chirurgicale acolo, la Waldau - mai 
exact, lobotomie, o procedură psihochirurgicală menită să 
înlăture consecinţele schizofreniei. Burckhardt a efectuat 
deja lobotomii unui număr de şase pacienţi, procentul de 
reuşită fiind la nivelul a 50%. Albert se roagă să nu cadă şi 
Marie pe mâinile doctorului. 

Se refugiază în munca lui, scriind mereu alte articole 
şi recenzii. Se joacă obsesiv cu Albertli acasă, făcând să se 
învârtă un titirez, şi nişte ursuleţi de pluş, să danseze. 

Jocurile îl fascinează pe Albert, la fel de mult ca pe 
Albertli. Tată şi fiu nu se mai satură de spectacolele cu 
lanterne magice. Albert cumpără un proiector „Gloria”, 
făcut de Ernst Planck la Nürnberg, şi devine un operator 
abil: spre deliciul copilului, dacă mută diapozitivele destul 
de repede, imaginile proiectate pe ecran par să se mişte. 


Alfred Kleiner îi revine lui Alfred Kleiner, profesor de 
Fizică Experimentală la Universitatea din Zurich, sarcina 
de a-l recomanda oficial pe Albert, pentru a fi cooptat la 
universitate. 

Kleiner nu se îndoieşte câtuşi de puţin de capacităţile 
lui Albert: „Einstein se numără printre cei mai importanţi 
fizicieni teoretici, fiind recunoscut ca atare încă de la 
cercetările sale în legătură cu principiul relativităţii”. 

Kleiner simte că antisemiţii vor bloca numirea lui 
Albert. Comitetul de conducere al corpului profesoral 
stabileşte că: 

„Formulările colegului nostru, Kleiner, bazate pe un 
contact personal de mai mulţi ani, s-au dovedit cu atât mai 
valoroase pentru acest comitet, ca şi pentru corpul 
profesoral în întregime, de vreme ce Herr Doktor Einstein 
este israelit, şi tocmai israeliților, dintre savanţi, le pot fi 
atribuite (în multe cazuri, nu pe de-a întregul fără o justă 
cauză) tot felul de particularităţi dezagreabile de caracter, 
precum faptul că sunt băgăreţi, neruşinaţi şi au o 
mentalitate de prăvăliaşi în felul în care-şi percep statutul 
academic. Trebuie totuşi remarcat că există, în rândurile 
aceloraşi israeliți, oameni care nu prezintă nici urmă de 
aceste calităţi neplăcute, motiv pentru care nu se cuvine 
ca un om să fie descalificat numai pentru faptul că este, 
întâmplător, evreu. Ba chiar, se găsesc uneori, chiar şi 
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printre savanții ne-evrei, unii care, în privinţa unei 
percepții şi utilizări negustoreşti a profesiei lor academice, 
dezvoltă anumite calităţi, considerate, în mod obişnuit, ca 
fiind caracteristice evreilor. Prin urmare, nici comitetul, 
nici corpul profesoral în ansamblu nu au considerat că ar fi 
fost compatibil cu demnitatea lor să adopte antisemitismul 
ca politică în tratarea cazului de faţă”. 

Albert se întreabă ce va fi spus comitetul. Află că 
membrii acestuia au votat în favoarea sprijinirii 
candidaturii lui - zece voturi pentru şi o abţinere. 

Şi totuşi, simte curentul antisemit, care se manifestă 
sub nivelul de suprafaţă al vieţii academice şi sociale. 
Când află că salariul pe care i-l oferă universitatea nu e 
nici măcar egal cu cel pe care-l primeşte la Oficiul de 
Patente, refuză oferta. 

Cei de la Zurich revin, propunându-i o sumă mai 
mare. De astă dată, acceptă. „Şi astfel - îi spune 
fizicianului polonez Jakob Laub, cu care corespondează -, 
am ajuns oficial să fac parte din breasla curvelor”. 

La Zurich, bugetul familiei este întins la maximum. 
Aşa că Mileva ia chiriaşi. 

Cel mai important este că Albert a intrat în mediul 
academic de-acum. Stabilitatea este la ordinea zilei. 

Faima i se răspândeşte. Cine ar fi bănuit că viitorul 
imediat avea să difere atât de mult - că, în următorii cinci 
ani, Albert va schimba trei universităţi în tot atâtea ţări, 
plus ETH? 

„Nici nu pot să-ţi spun - îi scrie Mileva unei prietene 
- cât suntem de fericiţi de această schimbare, care-l va 
scuti pe Albert de cele opt ore zilnice de lucru la Oficiu, 
permițându-i, de-acum, să se dedice iubitei lui ştiinţe, şi 
numai ştiinţei”. După care, continuă: „Mai mult decât atât, 
este considerat acum cel mai bun dintre fizicienii vorbitori 
de limbă germană şi primeşte o mulţime de onoruri. 
Reuşita lui mă umple de fericire, pentru că o şi merită cu 
prisosinţă; atâta îmi doresc şi sper: celebritatea să nu aibă 
un efect negativ asupra umanităţii lui”. 


Corespondenţa purtată de Albert se amplifică. De 
prin toată Europa, este căutat de colegii săi fizicieni. 

Conferinţele pe care le ţine au succes. Vorbeşte fără 
notițe, plin de umor, lipsit de formalisme, cu un aer 
donquijotesc. Îşi invită auditoriile, altfel de mici 
dimensiuni, să-l întrerupă dacă nu înţeleg vreo chestiune. 
Ba chiar, se întrerupe el însuşi. N 

Îi place să fie cetăţean elveţian. Îi place în Elveţia. 
Nu cere altceva decât linişte ca să poată gândi. Un creion 
şi nişte hârtie. Să se plimbe puţin cu barca pe un lac din 
apropiere. Viaţa i se răsuceşte mai ceva ca titirezul lui 
Albertli. 


Societatea pentru Ştiinţele Naturii - 
Naturforschende Gesellschaft - din Zürich şi-l alege 
membru. Pe lângă fizică, este interesată şi de istoria 
naturală, şi de matematici. 

Pe urmă, i se oferă şi acceptă un post la Praga, la 
Universitatea Germană. Catedra de Fizică Teoretică de 
acolo a rămas fără şef. Asta înseamnă că este profesor 
plin, cu salariul corespunzător. 

Iar Mileva rămâne însărcinată - a treia oară. 

Eduard Einstein se naşte la 28 iulie 1910. Naşterea 
este una dificilă. Mileva e slăbită şi nu se simte bine. 
Doctorul ei îl informează pe Albert că trebuie să facă rost 
de bani cu care să plătească o servitoare. Urmează un 
schimb de replici, în care Mileva îi ţine partea lui Albert: 

— Nu vedeţi că soţul meu munceşte până la 
epuizare? 

— Ai nevoie de ajutor, i-o întoarce doctorul. 

Se ajunge la un compromis. E chemată de la Novi 
Sad mama Milevei ca să-şi facă de treabă prin casa fiicei. 

Starea de spirit a Milevei se deteriorează. 

I se confesează lui Albert: „Ştii, eu tânjesc după 
iubire, şi atât de tare m-aş bucura dac-aş auzi un răspuns 
afirmativ la ceea ce mai că-mi vine să cred, că de vină este 
afurisita de ştiinţă, încât accept cu seninătate zâmbetul tău 
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în sensul ăsta”. 

E dureros de conştientă de ce a pierdut. Cariera ei de 
fiziciană s-a încheiat; Lieserl s-a dus. O fi fost dată spre 
adopţie copila? Nu ştie nimeni unde se află - nici vie, nici 
moartă. Albert refuză şi pe faţă, şi în sinea lui, să-şi pună 
întrebarea. Soarta fetei a devenit un coşmar cu care nu 
vrea să aibă de-a face. Noroc de micul Albertli, care e 
veselia întruchipată. Şi-acum, cel puţin, mai e şi „Tete”. 

Albert îi scrie mamei lui, la Berlin: „Faptul că 
întoarcem pe toate feţele nişte lucruri care ne deprimă sau 
ne supără nu ne ajută să le depăşim. Trebuie să le punem 
capac noi singuri. Cel mai probabil este că mi se va oferi 
un post de profesor plin la o universitate de calibru, cu un 
salariu semnificativ mai bun decât am acum”. 

A căpătat un adevărat apetit pentru călătoritul 
neîntrerupt. Ca să şi-l satisfacă, decide să-şi viziteze doi 
dintre eroi - pe Hendrik Lorentz şi Ernst Mach. Lorentz a 
împărţit Premiul Nobel pe anul 1902 cu Pieter Zeeman, 
conaţionalul său olandez, pentru descoperirea efectului 
Zeeman: „Întru recunoaşterea contribuţiei extraordinare a 
cercetărilor acestora în privinţa influenţei magnetismului 
asupra fenomenului radiaţiei”. Ernst Mach este primul 
fizician care a studiat mişcarea la viteze supersonice, iar 
felul în care a criticat şi respins concepţia lui Newton 
asupra timpului şi spaţiului a reprezentat una dintre 
sursele de inspiraţie ale lui Albert în abordarea teoriei 
relativităţii. 

Îl vizitează pe Mach la Viena, în 1911. Mach, de- 
acum, e practic izolat: are peste şaptezeci de ani, este 
semiparalizat şi aproape complet surd. 

— Să presupunem, îi strigă Albert, că, luând ca 
premisă existenţa de atomi într-un gaz, am putea prezice o 
proprietate observabilă a gazului respectiv, care nu putea 
fi prezisă pe baza teoriei non-atomice - aţi accepta, în 
cazul acesta, o asemenea ipoteză? 

— Ar putea fi o ipoteză economică, îi răspunde Mach, 
iar Albert ia răspunsul acestuia ca pe o confirmare. 


Cu Hendrik Lorentz 

Albert îl admiră de mult şi profund pe Hendrik 
Lorentz. Fizicienii teoretici de peste tot din lume îl privesc 
pe liber-cugetătorul olandez drept spiritul diriguitor al 
fizicii. Lorentz este cel care bătătoreşte drumul receptării 
pozitive a teoriei cuantice. Albert s-a folosit de multe 
dintre instrumentele matematice, conceptele şi rezultatele 
lui Lorentz când a produs teoria relativităţii restrânse. „Il 
admir pe omul ăsta mai mult decât pe oricine altcineva”, îi 
spune lui Laub. „Aş merge până acolo, încât să spun că-l 
iubesc”. Albert şi Mileva îl vizitează pe Lorentz la Leiden, 
unde locuiesc în casa lui şi a soţiei sale, Aletta. 

Lorentz îl ademeneşte cu şarmul şi ospitalitatea sa pe 
Albert, pentru care devine o figură paternă - lucid, 
generos, gata să-i dea sfaturi, să-l corecteze în cele mai 
mici detalii. Albert consideră că Lorentz are o minte „la fel 
de frumoasă ca o minunată operă de artă”. 

Propria lui minte răsuceşte pe toate feţele diversele 
oportunităţi care i se înfăţişează. Decide să-şi asume 
postul de la Universitatea pragheză Carol-Ferdinand, însă 
descoperă imediat că, la Zurich, corpul profesoral ţine 
morţiş să-l păstreze. Se lansează chiar o petiție în acest 
sens: „Profesorul Einstein are un talent uimitor de a 
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prezenta chiar şi cele mai dificile probleme ale fizicii 
teoretice atât de clar şi de inteligibil, încât este o mare 
bucurie pentru noi să-i urmărim cursurile, plus că se 
pricepe atât de bine să stabilească raporturi perfecte cu 
auditoriul”. 

I se propune şi o majorare a salariului cu 1.000 de 
franci, ofertă ispititoare, pe care el însă o refuză, drept 
care toată familia se mută la Praga. 


Pozdrav z Prahy! 


Ocupă un apartament nou în cartierul Smichov, pe 
strada Trebizskeho, numărul 1215, pe malul stâng al 
fluviului denumit de germani Moldau - Vltava, pentru cehi. 
Face drumul până la serviciu pe jos, în douăzeci de minute. 

„Am aici un institut splendid, în care lucrez 
confortabil”, îi scrie lui Besso. „Doar că oamenii îmi sunt 
atât de străini...” li detestă pe birocraţii teutoni. Angajaţii 
stau cu capetele plecate şi trudesc. De la ferestrele 
biroului său, vede Azilul Districtual Regal de Boli Mintale. 
Le spune celor care-l vizitează: „Acolo se află nebunii care 
nu sunt preocupaţi de teoria cuantică”. Izolat cum este, 
scrie diverse lucrări. 

Apartamentul din Smichov are şi electricitate; iar, ca 
supliment, o fată în casă locuieşte într-o cameră de 
serviciu. 

Devine client regulat la Cafe Louvre - o cafenea în 
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stilul Art Nouveau, de pe Narodni Trida („Şoseaua 
Națiunii”) -, unde îi întâlneşte pe Max Brod şi Kafka; dacă 
nu acolo, merge la salonul Bertei Fanta din Piaţa Oraşului 
Vechi, unde cântă la vioară pentru elita intelectuală, 
inclusiv pentru filosofii Rudolf Steiner şi Hugo Bergmann. 

Albert leagă rapid prietenii cu asemenea gânditori şi 
oameni de ştiinţă, oameni având gusturi similare cu ale lui. 
Unul dintre aceştia este un tânăr fizician evreu de la Viena, 
Paul y 

Ehrenfest. El şi Mileva se obişnuiesc să-l primească 
în casa lor. 


Paul Ehrenfest, cu Albert şi Hans Albert 

Ehrenfest îl acompaniază pe Albert, care cântă la 
vioară piese de Brahms, iar Hans Albert le ţine isonul 
vocal. 

Ehrenfest povesteşte câte ceva despre viaţa lui: 

— Tatăl meu, Sigmund, a muncit ca un sclav într-o 
fabrică de dărăcit lână de la Loschwitz, în Moravia. După 
ce s-au căsătorit, el şi mama mea s-au mutat la Viena, unde 
şi-au deschis o băcănie. Localnicii erau antisemiţi. Eu sunt 
ultimul dintre cei cinci băieţi ai lor. Am fost un copil 
bolnăvicios. 

— Mă întreb adeseori, zice Albert, dacă nu cumva 
ține de soarta oamenilor de ştiinţă faptul c-au fost 
bolnăvicioşi în copilărie. 

— Ba nu, e tocmai pe dos, intervine Mileva. Copiii 
bolnăvicioşi au şanse mai mari să devină oameni de ştiinţă. 
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— Iată o dilemă interesantă - e vorba de cum pui 
problema, zice Albert. Câţi ani aveai, Paul, când ai deprins 
cititul, scrisul şi socotitul? 

— Şase. 

— Eu, mai puţini. 

— Nu te lăuda, zice Mileva. 

— Mama mea a murit de cancer la sân acum 
douăzeci de ani, zice Ehrenfest. A dumitale mai trăieşte? 

— Da. În Wurttemberg. Are patruzeci şi opt de ani. 

— Are cincizeci, Albert. 

— Zău aşa? Cincizeci... Mă bazez pe tine, draga mea, 
să faci calculele... De tatăl dumitale ce s-a ales? 

— Ei... s-a recăsătorit cu o femeie de aceeaşi vârstă 
cu» 

fratele meu cel mai mare. 

— Şi dumneata, la scoală? 

— Nu eram bun la nimic. Greu am obținut un loc la 
Tech> 

nische Hochschule - Şcoala Tehnică Superioară - de 
la Viena, în octombrie 1899, şi am asistat la cursurile lui 
Boltzmann despre teoria mecanică a căldurii, în anii 1899 
şi 1900. După doi ani, m-am mutat la Göttingen, unde am 
cunoscut o tânără studentă la matematică, rusoaică, pe 
nume Tatiana Alexeievna Afanasieva, din Kiev. De ce nu 
venea şi ea la reuniunile clubului de matematicieni? 

— Pentru că nu i se permitea, zice Mileva. 

— Exact. Aşa c-am protestat. Am făcut în aşa fel, 
încât să fie schimbate regulile. Şi m-am căsătorit cu 
Tatiana. E = mc?. 

Albert râde. 

— Am stat cuminte la Viena, fără să am un post. M- 
am întors la Göttingen în septembrie 1906, cu speranţa c- 
ar putea exista un post disponibil - dar nu era niciunul. Şi 
am aflat - oribil a fost - că Boltzmann tocmai se sinucisese, 
pe 6 septembrie. I-am scris necrologul. S-a spânzurat. 

— Cum s-a întâmplat, de fapt? - vrea să ştie Albert. 

— Era în vacanţă, cu soţia şi cu fiica lor cea mică, 
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Elsa, la hotelul Ples din satul italian Duino, lângă Trieste, 
la Marea Adriatică. Era programat să revină la Viena chiar 
a doua zi, ca să înceapă o nouă serie de cursuri de Fizică 
Teoretică. Nu le putea suferi. Frau Boltzmann şi Elsa 
făceau baie în mare. El rămăsese la hotel, unde a găsit un 
cordon de draperie şi s-a spânzurat în camera lui. Elsa l-a 
descoperit aşa, mort. Pare-se că suferea de neurastenie. 
Dar până acolo, să se spânzure... Elsa nici nu vrea să audă, 
nicidecum să vorbească despre asta. 

Lui Albert i se preling lacrimi pe obraji. 

Mileva caută să schimbe subiectul: 

— La Sankt-Petersburg ai fost? 

— În 1907, zice Ehrenfest. Aveam sentimente 
împărţite în materie de antisemitism. Am scris, în 
colaborare cu Tatiana, un articol despre mecanica 
statistică. Ne-a luat ceva timp. Am luat la rând 
universităţile din lumea vorbitoare de limbă germană, în 
speranţa de a-mi găsi un post. 

— La fel am făcut şi eu, zice Albert. 

* 

— M-am întâlnit cu Planck la Berlin, cu Herglotz la 
Leipzig, cu Sommerfeld la Munchen. Am fost la Zurich. La 
Viena, unde am auzit că Poincaré scrisese un articol 
despre teoria cuantică, în care ajungea la rezultate 
similare cu ale mele din materialul publicat în Annalen der 
Physik, Pe urmă, Sommerfeld m-a recomandat lui Lorentz, 
ca să-i preiau catedra de la Leiden - şi Ehrenfest scoate o 
hârtie, pe care i-o întinde lui Albert. 

Albert citeşte cu voce tare: „Conferenţiază ca un 
maestru. N-am auzit, practic niciodată, pe nimeni care să 
cuvinteze cu asemenea fascinaţie şi strălucire. Frazele 
pline de semnificaţie, argumentele spirituale şi dialectica - 
pe toate le mânuieşte într-un mod extraordinar... Ştie cum 
să procedeze pentru a face ca lucrurile cele mai dificile să 
devină inteligibile şi clare la modul intuitiv. Traduce 
argumentele matematice în tablouri uşor de înţeles” - apoi 
comentează: 


— Putea să fie vorba şi despre mine. 

— Mai încet, Albert, cu vorbitul despre tine, zice 
Mileva, ridicându-se anevoie, după care pleacă şi-i lasă pe 
cei doi bărbaţi singuri. 

Albert îi vorbeşte pe lung şi pe larg lui Ehrenfest 
despre cum se străduieşte el să-şi generalizeze teoria 
relativităţii. Conlocutorul se dovedeşte a fi o placă de 
rezonanţă perfectă. 

După ce pleacă Ehrenfest, Albert îşi îndreaptă 
gândurile şi ambițiile către Berlin. Se luptă cu îndoielile pe 
care i le stârneşte locul acela. Viitorul fizicii pare să 
depindă, cumva, de Berlin. Deocamdată, îşi mută gândurile 
către un angajament mai important: cea dintâi Conferinţă 
Solvay, de la Brugii- 


Cea dintâi Conferință Solvay 

Desfăşurată în intervalul 30 octombrie - 3 noiembrie 
1911, sub patronajul industriaşului Ernest Solvay, este 
prima conferinţă internaţională din istoria ştiinţei. li adună 
laolaltă» 

pe fizicienii de frunte ai Europei, pentru discuţii pe 
marginea radiaţiei şi a cuantelor. Fiecare primeşte câte 
1.000 de franci pentru prezenţă. Albert este cuprins de o 
imensă mândrie pentru faptul de a fi fost invitat. Savanţii 
se deplasează la Bruxelles cu trenurile, în vagoane 
luxoase, capitonate la greu, dinspre Berlin, Leiden, 
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Göttingen, Zurich, Paris, Viena. 

Pentru Albert, Conferinţa Solvay, prezidată de 
Hendrik Lorentz, marchează debutul pe scena ştiinţifică 
internaţională. Delegații, vorbitori de olandeză, germană şi 
franceză, se adună să discute subiectul din cele două 
perspective: a fizicii clasice şi a teoriei cuantice. Albert, la 
cei treizeci şi doi de ani ai lui, nu este chiar cel mai tânăr 
fizician prezent; mai tânăr decât el este numai Frederick 
Lindemann, care are douăzeci şi cinci. Printre ceilalţi, se 
numără Marie Sklodowska-Curie şi Henri Poincaré. 

Aceste faruri călăuzitoare nu-l intimidează pe Albert, 
care numeşte conferința, în derâdere, „Sabatul 
vrăjitoarelor de la Bruxelles”. Ceilalţi fizicieni recunosc în 
el steaua cea nouă a > 

profesiunii lor. Madame Curie îi laudă lui Albert 
claritatea minţii, amploarea documentaţiei şi profunzimea 
cunoaşterii. Poincare îl declară pe Albert „unul dintre cei 
mai originali gânditori pe care i-am cunoscut vreodată. 
Ceea ce trebuie admirat la el, dincolo de toate, este 
uşurinţa cu care se adaptează la noile concepte şi cum ştie 
să extragă din ele fiecare concluzie posibilă”. Frederick 
Lindemann şi Louis de Broglie împărtăşesc opinia după 
care, „dintre toţi cei de faţă, Einstein şi Poincaré au 
avansat într-o clasă care e numai a lor”. 

După toate procedurile formale, dezbaterea se 
axează pe relativitate. Albert găseşte că Poincare n-o 
pricepe. Ceilalţi francezi, pe de altă parte, o pricep. 

Dintre toţi delegaţii, cea mai înţelegătoare i se pare 
triada fizicienilor francezi mai tineri: Paul Langevin, Jean 
Perrin şi Marie Sklodowska-Curie. 


Îi scrie lui Besso: „N-am realizat alte progrese în 
teoria electronilor”. Şi-i spune, aceluiaşi Besso, că 
reuniunea „seamănă foarte bine cu jeluirea de la ruinele 
Ierusalimului”. Nimic pozitiv nu rezultă din ea. „Felul în 
care am tratat fluctuațiile a trezit un mare interes, dar nu 
a provocat nicio obiecţie serioasă. N-am profitat cine ştie 
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ce, de vreme ce n-am auzit nimic din ce nu ştiam deja”. 

Totuşi, în scrisoarea de politeţuri adresată lui Ernest 
Solvay, Albert spune că: „Vă mulţumesc sincer pentru 
săptămâna extrem de frumoasă, pe care ne-aţi oferit-o la 
Bruxelles, precum şi pentru ospitalitatea pe care ne-aţi 
arătat-o. Conferinţa Solvay va rămâne una dintre cele mai 
frumoase amintiri ale mele, pentru totdeauna”. 

Şi asta, nu numai datorită discuţiilor oficiale şi 
neoficiale despre fizică purtate acolo, ci şi pentru că este 
cât uimit, cât intrigat de scandalul pe care-l provoacă doi 
dintre noii săi prieteni francezi. 

Maria Sldodowska şi Pierre Curie s-au cunoscut la 
Paris, în 1894, şi s-au căsătorit după numai un an, Maria 
optând pentru scrierea franceză a numelui ei de botez. 


Marie Curie 


Paul Langevin 
Soții Curie lucrau împreună pe teme de 
radioactivitate şi dezvoltau lucrările lui Rontgen şi Henri 
Becquerel. În iulie 1898, au anunţat că descoperiseră un 
nou element chimic, poloniul, iar pe 20 decembrie, acelaşi 
an, că descoperiseră încă unul, radiul, elementul radioactiv 
esenţial pentru dezvoltarea domeniului radiologiei şi a tot 
ce ţinea de radiaţia X. 

Cei doi soţi, împreună cu Becquerel, au fost 
recompensaţi cu Premiul Nobel pentru Fizică pe anul 
1903. Marie Curie a fost cea dintâi femeie laureată Nobel. 

După numai trei ani, Pierre a fost călcat de o trăsură 
cu cai lângă Pont-neuf şi omorât. Marie a rămas cu două 
fetiţe, în vârstă de nouă şi de doi ani. A preluat postul de 
profesor al soţului ei, fiind prima femeie care a predat 
vreodată la Sorbona, şi s-a dedicat mai departe muncii pe 
care o începuseră împreună. În 1911, i s-a decernat al 
doilea Premiu Nobel, de astă dată pentru Chimie, anunţul 
venind chiar în timpul Conferinţei Solvay. 

Albert realizează pe deplin că Marie a devenit o 
figură controversată în Franţa şi că beneficiază de atenţia 
nedorită a presei franceze. Când se propune ca ea să fie 
primită, nici mai mult, nici mai puţin, decât în Academie 
des Sciences, jurnaliştii lansează atacuri împotriva «ei, 
condimentate cu antisemitism, xenofobie, misoginism şi 
adversitate faţă de ştiinţă şi oamenii de ştiinţă în general. 
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Cele mai înverşunate atacuri apar în gazeta LAction 
Francaise, antisemită, condusă de Leon Daudet, fiul 
romancierului Alphonse Daudet, în ciuda faptului că Marie, 
formal vorbind, e catolică. 

Toate acestea îi prilejuiesc lui Albert o percepţie 
clară asupra personalităţii şi tăriei necesare unei victime a 
ultrajului public. Este înţelegător, intrigat şi, într-o măsură 
deloc neglijabilă, încântat de curajul ei. 

Şi Langevin îl încântă. Impunătorul fizician, cu 
mustaţa lui precum ghidonul de bicicletă, cu aerul său 
militarist şi silueta înaltă şi zveltă, a publicat chiar atunci, 
în 1911, o explicaţie în termeni populari a radioactivităţii 
în Scientia, sub titlul: LEvolution de F espace et du temps 
- Evoluţia spațiului şi a timpului. 

La Conferinţa Solvay, Albert află că Marie Curie s-a 
încurcat într-o poveste amoroasă cu Langevin, care e cu 
cinci ani mai tânăr decât ea, căsătorit şi are patru copii. 
Soţia lui, Jeanne, care bănuia de mult existenta unei relaţii 
între soţul ei şi, Marie, a pus un detectiv să-i cerceteze lui 
Langevin biroul de la Sorbona. Detectivul a descoperit o 
serie de scrisori de 104 

dragoste adresate acestuia de către Marie, iar Jeanne 
le-a pus la dispoziţia gazetei LAction Frangaise. Presa 
franceză, aşadar, publică fragmente din scrisorile 
respective. 

Jeanne pregăteşte o acţiune în justiţie pentru 
obţinerea custodiei unice asupra tuturor celor patru copii. 
Scandalul se răspândeşte în toată Franţa. 

Academia suedeză îi cere Mariei să nu meargă la 
Stockholm, la înmânarea premiului, dar ea răspunde: „Nu 
cred că există vreo legătură între munca mea ştiinţifică şi 
faptele vieţii mele particulare”. 

Albert adoptă o poziţie optimistă: „Este o persoană 
cinstită, neprefăcută, cu o inteligenţă sclipitoare. Cu toată 
firea ei pătimaşă, nu e suficient de atrăgătoare ca să 
reprezinte vreun pericol pentru cineva”. 

La început de noiembrie, delegaţii la Conferinţa 
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Solvay o iau fiecare pe drumul său. 

Albert îi scrie Mariei Curie: 

Mult-stimată Doamnă Curie. 

Nu râdeţi de mine că vă scriu fără să am nimic 
inteligent a vă spune. Dar sunt atât de furios pe maniera 
josnică în care publicul îndrăzneşte, în prezent, să se bage 
în viaţa Dumneavoastră, încât mă simt absolut obligat să- 
mi exprim acest sentiment - sunt însă convins că 
Dumneavoastră dispreţuiţi ferm această mizerie umană, fie 
că vă revarsă cu servilism respectul ei la picioare, fie că 
încearcă să-şi potolească foamea de senzaţionalism! Eu mă 
simt obligat să spun cât de mult vă admir intelectul, 
chemarea, onestitatea - şi că mă consider norocos de a fi 
făcut personal cunoştinţă cu Dumneavoastră la Bruxelles. 
Oricine, care nu se numără printre aceste reptile, cu 
siguranţă se bucură şi acum, ca şi până acum, că avem 
printre noi caractere cum sunteţi Dumneavoastră, cum 
este şi Langevin, oameni adevăraţi, cu care te simţi 
privilegiat să menţii legătura. Dacă vulgul continuă să se 
bage în viaţa Dumneavoastră, pur şi simplu, numai citiţi 
asemenea mizerii, ci, mai degrabă, lăsaţi-le reptilei pentru 
care au fost pregătite. 

Cu cele mai cordiale gânduri pentru Dumneavoastră, 
pentru Langevin şi Perrin, al vostru sincer. 

A. Einstein. 

P S. Am determinat legea statistică a mişcării 
moleculei diatomice în câmpul de radiaţie al lui Planck, 
apelând la o remarcă şi spirituală, şi comică, dar, fireşte, 
cu condiţia ca mişcarea structurii respective să urmeze 
legea mecanicii standard. Speranţa mea ca legea cu 
pricina să fie valabilă şi în realitate este foarte fragilă, 
totuşi. 

Albert e şi fascinat, şi flatat, văzând câte instituţii îl 
abordează, propunându-i întâlniri şi oferindu-i posibilităţi 
de a conferenţia. Când revine la Praga, el şi Mileva decid 
să călătorească la Zurich, pentru a verifica dacă şi ETH îi 
rezervă o asemenea întâlnire. Când află însă că 


oficialităţile din domeniul educaţiei de la Zurich au 
declarat că angajarea unui profesor de fizică teoretică ar 
constitui o extravaganţă, rămân şocaţi amândoi. y > 

Heinrich Zangger susţine cauza lui Albert: „Nu este 
un bun profesor pentru domnii cu mintea leneşă, care nu 
vor altceva decât să umple un caiet şi, după aceea, pentru 
examen, să înveţe pe dinafară ce au scris în el; nu este un 
vorbitor comod, însă oricine doreşte să înveţe în mod 
cinstit cum să dezvolte ideile sale din domeniul fizicii de o 
manieră onestă, din tot sufletul, cum să cerceteze cu 
atenţie o premisă şi să observe capcanele şi dificultăţile 
din reflecţiile sale va descoperi că Einstein este un 
profesor de înaltă clasă, date fiind toate cele exprimate în 
conferințele sale, care forţează auditoriul să gândească 
odată cu el”. 

Zangger este ultragiat de tragerile de sfori de la 
Zurich. 

Albert îi scrie: „Las-o încolo, Politehnica, printre căile 
încurcate ale Domnului”. 

Dar el însuşi nu renunţă. Îi recrutează pe Marie 
Curie şi Poincare să-i scrie recomandări. Asta se dovedeşte 
a fi solu— 

ţi-a: cei de la ETH îl angajează profesor de Fizică 
Teoretică. Albert, Mileva şi copiii sunt fericiţi de ocazia 
ivită şi se întorc la Zurich. 

Ziarele pragheze nu primesc bine vestea plecării lui 
Albert, sugerând că antisemitismul l-ar fi determinat să 
plece. Albert neagă public o asemenea premisă. Luptă să 
ţină alegaţia sub control. 

Totuşi, până la urmă, familia îşi face bagajele şi 
porneşte la drumul de 640 de kilometri, pe care ajunge 
înapoi la Zurich. 

Acolo, se mută într-un apartament de şase camere, a 
cincea locuinţă a lui Albert la Zurich. Acesta îşi reia 
întâlnirile >) 

obişnuite cu Zangger şi Grossmann. Însoţit de Mileva 
şi de băieţi, ia parte la seratele muzicale pe care le 
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organizează matematicianul Adolf Hurwitz la el acasă, 
duminica. Se cântă Mozart şi, spre deliciul Milevei, 
Schumann. 

Poate că Albert este în elementul său. Dar nu trece 
neobservat pentru nimeni - şi cu atât mai puţin pentru el - 
că starea fizică şi cea psihică ale Milevei sunt în declin. Şi 
iarna câinoasă nu-i aduce nicio Cori solare: 


Albert şi iubita sa Elsa 

Solicitat, parcă mai mult ca niciodată, să răspundă la 
întrebări, Albert călătoreşte la Berlin să discute cu Emil 
Gabriel Warburg, de la Physikalisch-Technische 
Reichsanstalt - Institutul Imperial Fizico-Tehnic - despre 
fotochimia cuantică. Walther Nernst e nerăbdător să 
discute chestiuni care presupun o căldură specifică: 
volumul de căldură pe unitatea de masă, necesar pentru a 
ridica temperatura cu un grad Celsius; iar Fritz Haber vrea 
să-i pună lui Albert întrebări despre chimia cuantică. 

Locuieşte acasă la Warburg şi-şi revede propria 
familie: pe mătuşa Fanny şi pe unchiul Rudolf, care este 
fiul lui Raphael Einstein, un frate al bunicului dinspre tată 
al lui Albert. Elsa, fiica lui Fanny şi verişoara de gradul doi 
a lui Albert, este şi ea la Berlin şi locuieşte cu părinţii ei la 
Schoneberg, la periferia de sud a metropolei. 

La vederea Eisei, Albert îşi aduce aminte de zilele de 
demult, de la München. Mai mare decât el cu trei ani, Eisa 
este acum divorțată de negustorul de textile Max 
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LOwenthal, de la care a rămas cu două fete: una ruşinoasă, 
Margot, în vârstă de unsprezece ani, şi alta încăpăţânată, 
lise, de nouă ani. Cu părul blond şi fin, cu ochii de un 
albastru plin de culoare şi miopi, Eisa e sufletistă şi, după 
ce a revenit la numele de familie Einstein, a devenit un fel 
de figură în cercurile artistice, politice şi ştiinţifice. 

lau amândoi trenul suburban către Grosser Wahnsee 
şi Kleiner Wahnsee - lacurile de pe râul Havel. Îşi cumpără 
şerbet şi privesc bărcile cu pânze, alunecând încoace şi 
încolo pe oglinda sclipitoare a apei. 

— Sunt atât de însingurat. Mă simt neiubit. Nu-mi 
doresc decât pe cineva în care să pot avea încredere. Care 
să priceapă tot ce este în inima şi-n mintea mea - dacă 
înţelegi ce vreau să spun. 

— Înţeleg, Albert, scumpule. 

Trag amândoi la hotelul Bonverde. 

Albert se apleacă şi culege o floare, pe care i-o 
întinde Elsei. 

— Pentru tine. 

— Pentru mine? 

— Pentru tine. 

— Ce este? _ 

— Myosotis alpestris. O floare de nu-mă-uita. Imi 
promiţi? 

— Ce anume? 

— Să nu mă uiţi. 

Ea îi trage gura către a ei. Se sărută. 

Albert parcă revede chipul Milevei din urmă cu 
şaisprezece ani. 

— Mă vrei pentru totdeauna? - vrea să ştie Elsa. 

— Da. 

Parfumul ei îl excită. 

— Sunt aici, cu tine, îl încurajează ea, şoptindu-i la 
ureche. 

— „Apunând, soarele aprinde stelele pe cer deasupra 
mea”, zice el. 

— E frumos, îi răspunde ea. Te-ai gândit acum la ele, 
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pentru micuța ta Elsa cea obraznică? 

— M-am gândit. Goethe a scris. Suntem nişte bieţi 
damnaţi amândoi. Înlănţuiri de îndatoriri nemiloase. Aş fi 
foarte 

— fericit să umblu aşa, câţiva paşi lângă tine, sau să 
găsesc plăcerea oricum altfel, în prezenţa ta. 

Albert se simte neajutorat. De vină e confuzia din 
mintea lui. 

După două săptămâni, se răzgândeşte şi-i scrie de la 
Zurich Elsei: „ţi scriu astăzi pentru ultima oară. Mă supun 
inevitabilului, şi tu va trebui să faci la fel. Ştii că nu 
duritatea sufletului, nici lipsa oricărui sentiment mă fac să 
vorbesc aşa, pentru că ştii că şi eu, ca şi tine, îmi port 
crucea fără nicio speranţă. Dacă te afli vreodată în 
dificultate sau dacă simţi, în vreun fel sau altul, nevoia să 
te laşi în grija cuiva, ţine minte că ai un văr, care e gata să 
fie alături de tine, indiferent care ar fi situaţia”. 

Elsa pricepe corect mesajul. Ea este cea de care 
Albert are nevoie pe post de confidentă. 

Cumpără o carte poştală şi o stropeşte cu Ko/nisch 
Wasser - apă de colonie -, ştiind că parfumul îi va reaminti 
de ea însăşi în acelaşi pat cu el. 


A ds „| 


Cartea poştală a Elsei 
Separat, pe o coală de hârtie, îi transcrie caligrafic 
poezia de dragoste a lui Goethe: 


Apropierea persoanei iubite 

La tine mă gândesc, când valu-n soare, pe mări 
sclipeşte, când licărul de lună, în izvoare se oglindeşte. 

Te văd pe tine, când în drum, sub zare, colb se ridică, 
în bezne, când drumețul pe cărare e prins de frică. 

Te-audpe tine-n vâjâire-adâncă de val, în ropot. 

Adesea merg s-ascult, când stins, în luncă, e orice 
şopolt. 

Cu tine sunt; de-ai fi cât de departe, sunt lângă tine. 

Apune; stelele-n curând vor arde. 

De-ai fi la mine! 

1. Titlul original: Nâhe des Geliebten (1795). 
Versiune românească de Maria Banuş (1914 - 1999), 
reluată după site-ul www.poeţii-noştri.ro. 


Max Planck 

Walther Nernst 

Albert îşi petrece vara la Zurich, într-o clădire 
grandioasă de pe Hoftrasse - Strada Curţii -, numărul 
116, cu vedere către lac şi către Alpi. Familia face plimbări 
cu vaporul cu zbaturi Stadt Rapperswil, construit de firma 
Escher, Wyss & Co., pentru Zürcher 
Schiffahrtsgesellschaft - Societatea de Navigație din 
Zürich. Se uită lung la fumul care se înalță din coşul ca o 
pâlnie încovoiată al vasului, de parcă ar ieşi din pipa lui. 

Se simte reconfortat de vestea că tocmai a primit o 
rară onoare, depăşită numai de Premiul Nobel, de a fi fost 
ales membru al Academiei de Ştiinţe a Prusiei. Încă şi mai 
onorat 

> 


este când Max Planck şi Walther Nernst sosesc la 
Zurich, cu misiunea de a-l convinge pe el, pe Albert, să se 
mute la Berlin. Sunt la curent amândoi cu îndoielile lui în 
privinţa Germaniei. Nu le va fi uşor să-l convingă să le 
accepte invitaţia. 

Albert îi întâmpină pe Planck şi Nernst la 
Hauptbahnhof din Zurich şi-i conduce la ETH. 

Se aşază la biroul său şi începe să pufăie din pipă. 

Nernst îşi aprinde o ţigară şi anunţă, cu gravitate 
prusacă: 

— Fără să vreau să mă laud - cu toate că tocmai asta 
face -, am acelaşi auz muzical pe care-l are şi Kaiser-xA. 
Amândoi recunoaştem că ştiinţa şi tehnologia sunt 
necesare pentru a însufleţi economia naţiunii. Kaiserul şi-a 
dat acordul cu entuziasm pentru întemeierea mai multor 
institute de cercetări, sub oblăduirea Fundaţiei Kaiser 
Wilhelm pentru Progresul Ştiinţei. Germania şi-a fixat 
scopul de a deveni o putere economică mondială, în folosul 
naţiunii germane. 

— În folosul naţiunii... îl întrerupe Albert. Nu vreţi să 
spuneţi, mai curând, în folosul monarhului însuşi? 

Nernst se repliază: 

— N-aş pune problema chiar într-o asemenea lumină. 

— Spuneti-mi, vă rog, zice Albert, cine vor fi luminile 
călăuzitoare ale Fundației Kaiser Wilhelm pentru 
Progresul Ştiinţei? 

Intervine, pe un ton melodios, Planck cel înalt şi 
uscăţiv: 

— Ministrul prusac pentru afacerile religioase, 
educaţionale şi medicale, August Bodo Wilhelm Clemens 
Paul von Trott zu Solz - el va fi preşedinte. 

— Veţi avea nevoie de un scaun mare, nu glumă, pe 
care să se poată aşeza cineva cu o asemenea enormitate 
de nume. 

— Trott zu Solz provine dintr-o familie nobilă, face 
parte din Urade-P-ul protestant din landul Hesse şi din 
Vechiul Ordin al Cavalerilor de Hesse, cu origini în secolul 
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al XIII-lea. La Solz este locul de baştină al familiei, care 
are un castel la Imshausen - o familie de baroni imperiali. 

— Familia Einstein, în schimb, nu are nevoie de un 
loc de baştină, zice Albert. Eu vorbesc în acelaşi fel cu 
toată lumea. 

Cei doi vizitatori pufnesc într-un râs găunos. 

— Trott zu Solz a prezidat deja prima reuniune, la 
care au luat parte optzeci şi trei de membri votanti, 
inclusiv Gustav Krupp von Bohlen und Halbach, bancherul 
Ludwig 

1. Textual: „nobleţe veche, îndelungată”, termen 
genealogic introdus în Germania, la sfârşitul secolului 
XVIII, pentru a desemna familiile ale căror rădăcini 
nobiliare datau din secolul al XIV-lea sau chiar de mai 
devreme, spre deosebire de Briefadel („nobleţe scurtă, 
recentă”), pentru rangurile nobiliare create sau obţinute în 
epoca modernă. 

Delbrück sau industriaşul Henry Theodore von 
Bâttinger. Era de faţă şi Fritz Haber. Îl cunoaşteţi pe 
Haber? 

— Mare ambițios, zice Albert. 

— Mda. Wilhelm II i-a înmânat preşedintelui 
societăţii, Adolf von Harnack, colanul răsunător al funcţiei. 
Aţi auzit de Von Harnack? 

— Am auzit de biblioteca de la Berlin. 

— Ştiţi şi ce valori conţine? 

= 

— Fragmentul Quedlinburg Italax din secolul V. O 
biblie de-a lui Gutenberg.!€ Scrisorile lui Goethe. Cea mai 
mare colecţie de manuscrise ale lui Johann Sebastiân Bach 
şi ale iubitului meu Mozart. 

— Şi partitura originală a Simfoniei IXA lui 
Beethoven. 

— Ştiu. Pe mine Mozart mă interesează mai mult. 


16 Fragment de șase file dintr-un manuscris cu anluminuri datat în 
secolul V d.C., probabil realizat la Roma, în anii 420-430, conţinând 
traduceri ale unor părți din Cartea judecătorilor din Vechiul Testament. 
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— E realmente minunată, zice Nernst, jovial. 

— Ce anume, partitura lui Beethoven? - verifică 
Albert. 

— Şi aceea, da, zice Nernst. Membrii Fundaţiei îşi 
leagă butonierele cu funde care au portretul Aizz-r-ului 
brodat în mătase oranj. Membrii Senatului asistă la 
ceremonii în robe verzi, ample, cu gulerele roşii, 
împodobite cu butoni şi medalii aurii. 

— Plin de culoare, în tot cazul, comentează Albert. 

— Prima noastră ofertă către dumneavoastră, zice 
Planck, este un post de  profesor-cercetător la 
Universitatea din Berlin, finanţat de  Geheimrat - 
Consilierul Particular - Leopold Koppel, întreprinzătorul 
care a pus bazele casei bancare private Koppel und Co., de 
firmele industriale Auergeselischaft şi OSRAM, precum şi 
de Koppel Stiftung, fundaţia filantropică. 

— Ce frumos din partea lor, zice Albert. 

— A doua ofertă este funcţia de director al unui nou 
> 

Institut Kaiser Wilhelm dedicat fizicii, care se va 
înfiinţa curând. Ce părere aveţi? 

— Sună foarte flatant, domnilor. Vă mulţumesc. 

— Climatul intelectual este perfect, zice Nernst. 

— Salariul este bun şi el, adaugă Planck. 

— Nu veţi avea de ţinut conferinţe, zice Nernst. 

— Ce părere aveţi despre viitor? - vrea să ştie 
Planck. 

— Nu mă gândesc niciodată la viitor, zice Albert. Vine 
şi aşa prea curând. Mă voi consulta cu soţia. Şi vă comunic 
decizia mea. 

Acuma, dacă era vorba ca Mileva să rămână la 
Zurich, o avea pe Eisa la Berlin. Jonglatul cu principii este 
punctul lui forte. Jonglatul cu femeile, nici pe departe. 
Această problemă şi-o face singur. 

— Tu detesti Prusia, zice Mileva. 

— Da, dar vom fi, măcar atâta, eliberaţi de orice griji 
financiare. 


— Chiar vom fi? 

— Iar eu voi fi eliberat de îndatoriri administrative. 

— Chiar vei fi? 

— Voi fi liber să lucrez. 

— Şi eu? - întreabă Mileva. 

— Tu vei fi fericită la Berlin. 

— De unde ştii? 

— Vei fi preţuită ca soţie a mea. 

— Albert, poate nu înţelegi ce spun - vreau să fiu 
preţuită ca Mileva Marie. 


— Şi atunci, de ce să nu mergi la Berlin şi să alegi un 
apartament, care să fie realmente minunat pentru noi toţi - 
o locuinţă care să fie spre cinstea şi onoarea Milevei 
Marie? 

— Ce onoare mi-a mai rămas? - întreabă retoric 
Mileva. Sunt Frau Einstein acum. Nu mai sunt Mileva 
Marie. O lume întreagă ştie cine eşti tu. Şi eu? 

Albert nu zice nimic. Işi aprinde pipa. 

— Şi eu? - insistă Mileva. Eu cine sunt? 


— Ştiu eu cine eşti, zice Albert, şi risipeşte cu palma 
norul de fum care se ridică din pipă. 

— Nu-i suficient, ţipă Mileva. Şi e momentul să-mi 
spui adevărul. 

— Despre ce anume? 

— Despre metresa ta. 

Albert îşi răsuceşte pipa între degete, în tăcere. 

— Îmi eviţi privirea, zice Mileva. 

El îşi lasă capul pe spate şi clipeşte din ochi. 

— Ai de gând să-mi spui? 

Albert trage fumul din pipă încet şi adânc. 

— De ce taci, dintr-odată? 

El stă nemişcat, în timp ce fumul de pipă i se 
răsuceşte fuior din gura deschisă. 

— Deci? 

— Te iubesc, zice Albert. Te iubesc. 


— Şi cealaltă femeie? 

El îşi acoperă gura cu palma şi-şi încrucişează 
picioarele. 

Mileva desface o hârtie mototolită. I-o întinde lui 
Albert şi zice: 


— Uite, citeşte. 

Albert îşi citeşte propriul scris de mână: „Cum am 
putut să trăiesc singur până acum, scumpa mea comoară? 
Fără tine, îmi lipsesc încrederea în mine însumi, pasiunea 
pentru lucru şi bucuria în faţa vieţii. Pe scurt, fără tine, 
viaţa mea nu e viaţă”. 

— E adevărat, zice. 

— Şi Elsa?» 

— Ce-i cu ea? 

— O iubeşti? 

— Nu. 

— Te-ai culcat cu ea? 

Albert nu zice nimic. 

— Elsa! - strigă brusc Mileva. Ce nenorocită! 

Albert îi scrie Elsei: 

„Trebuie să am pe cineva de iubit, altfel viaţa e 
jalnică. Şi acel cineva tu eşti; nu ai de ales, pentru că nu-ţi 
cer permisiunea. Sunt stăpânul absolut al infernului 
imaginaţiei mele - sau, cel puţin, asta îmi place să cred. Ce 
frumos ar fi dacă am putea împărţi o căsuţă boemă, numai 
noi doi. Soţia mi se plânge fără încetare şi în privinţa 
Berlinului, şi de teama ei de rude. Se simte persecutată şi 
se teme că sfârşitul de martie va însemna şi ultimele zile 
de linişte pentru ea. Mă rog, există o fărâmă de adevăr în 
asta. Mama mea e bună la suflet, altminteri, dar este 
realmente o soacră haină. Când vine să stea la noi, 
dinamita parcă ar pluti prin aer”. 

Frica nu e niciodată departe: 

„Mă cutremur la gândul că v-aş putea vedea 
împreună, pe ea şi pe tine. E în stare să se zvârcolească, 
precum un vierme, dacă te-ar vedea, fie şi de departe! Pe 
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soţia mea o tratez ca şi cum ar fi un angajat pe care nu pot 
să-l concediez. Am propriul meu dormitor şi evit să rămân 
singur cu ea. S-a făcut o creatură neprietenoasă şi lipsită 
de umor, care nu mai ştie ce înseamnă viaţa şi le sugrumă 
şi celorlalţi bucuria vieţii, prin simpla ei prezenţă”. 

Cu ajutorul răbdător al familiei Haber, Mileva îşi 
găseşte un apartament convenabil, situat la intersecţia 
dintre FEhrenbergstrasse, numărul 33, şi Rudeloffiveg, nu 
departe de Institut. 

În ciuda oricăror obiecţii latente pe care le va fi avut 
în privinţa Berlinului, Albert se duce acolo în martie. 
Mileva îi duce pe copii la o staţiune balneară din Elveţia - 
la Ticino. 

Nerăbdător şi cu sentimentul însingurării, Albert stă 
la unchiul său, Jakob, pe Wilmersdorferstrasse, unde 
mama lui are grijă de treburile casnice. Elsa îl aşteaptă. 

— Trebuie să hotărăşti ce aştepţi de la ea, îi spune, 
cu ochii ei albaştri, numai un zâmbet. 

Drept care, Albert urmează sfatul Elsei şi formulează 
o listă de condiţii, pe care Mileva trebuie să le 
îndeplinească dacă vrea ca ei doi să trăiască în continuare 
ca soţ şi sotie:,» 

„A. Vei avea grijă: 

1. Ca hainele şi lenjeria mea să fie menținute în 
ordine şi într-o stare bună. 


2. Să primesc trei mese pe zi, în mod regulat, în 
camera mea. 

3. Ca dormitorul şi camera mea de lucru să fie 
întotdeauna ordonate, cu precizarea că la masa mea de 
lucru am acces numai eu. 

B. Vei renunţa la toate relaţiile personale cu mine, în 
măsura în care menţinerea lor nu este absolut necesară, 
din motive de păstrare a aparenţelor. În mod specific, te 
vei mulţumi şi fără: 

„» 

1. Să stau acasă cu tine. 


2. Să ies în oraş ori să călătoresc împreună cu tine. 

C. În raporturile tale cu mine, te vei angaja în mod 
explicit să respecţi următoarele puncte: 

1. Să nu te aştepţi la relaţii de natură intimă cu mine 
şi să nu-mi faci niciun fel de reproşuri. 

2. Să încetezi imediat să mi te adresezi, dacă îţi cer 
acest lucru. 

3. Să părăseşti dormitorul sau camera mea de lucru 
imediat, fără să protestezi, dacă îţi cer acest lucru. 

D. Te vei angaja să nu mă discreditezi nici prin vorbe, 
nici prin fapte, în faţa copiilor mei”. 

— Deci? 

Mileva îl fixează cu privirile, în tăcere. 

Albert îşi răsuceşte pipa între degete. 

— Mă interesează numai Albertli şi Tete, copiii mei. 

— Aşa le spui, copiii tâii - urlă Mileva. 

— Sunt băieţii mei, zice Albert, cu jumătate de gură. 

— Ba, sunt băieţii mei Tete nu e bine. Are nevoie de 
un 

To 

tată adevărat. 

— Mă are pe mine. 

— Eu sunt mama lui. Cum poţi să-mi pui în faţă, aşa, 
nitam-nisam - lista asta? 

— Ca să ne repare căsnicia. 

— Nu ne repară nimic. 

— Atunci, trebuie să ne despărţim, zice Albert. 

— Şi eu din ce o să trăiesc? 

— Din 5.600 de mărci pe an, zice Albert. Jumătate din 
venitul meu. 

— Am înţeles, Albert, zice Mileva, furibundă. Dacă 
asta» * 

vrei... 

— Aşa să fie.» 

— E crud ce faci, Albert. Eşti un om crud. Peste 
închipuire de crud. 

Albert îi însoţeşte pe Mileva şi pe băieţi, Albertli şi 
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Tete, la Anhalter Bahnhof şi-i conduce la trenul de Zurich. 

Acolo, îşi pierde stăpânirea de sine şi plânge, fără să 
se poată opri. 

— Comiţi o asemenea crimă împotriva copiilor noştri, 
în schimb te smiorcăi ca un bebeluş, zice Mileva. 

— Nu vrei să te răzgândeşti? - o imploră Albert. 

— Nu. 

— În asemenea momente, vedem din ce specie 
mizerabilă de vite facem parte. 

Mileva se uită urât la el, dar tace. 

Plângând în continuare, Albert părăseşte gara pe 
intrarea ei principală - un arc de triumf -, cu sentimentul 
înfrângerii; iese pe nou-construită Bahnhoftrasse, cu ochi 
injectaţi. 

Căsătoria lor a durat unsprezece ani, iar ca pereche, 
au trăit optsprezece ani. Relaţia dintre ei, precum castelul 
construit de Albert cel mic din cărţi de joc, s-a prăbuşit 
acum într-un morman dezordonat. Un simbol rău- 
prevestitor, în timp ce Europa se dezintegrează 
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Sarajevo 
La Sarajevo, un sârb de nouăsprezece ani, originar 
din Bosnia, pe nume Gavrilo Princip, bolnav de 
tuberculoză, plănuieşte să-l asasineze pe arhiducele Franz- 
Ferdinand,  prinţul-moştenitor al tronului Imperiului 
Austro-ungar. 
Coloana de maşini imperială, formată din şase 
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automobile decapotabile, se apropie de primărie. În 
maşina din frunte, se află primarul oraşului Sarajevo şi 
comisarul-şef al Poliţiei municipale. Franz-Ferdinand şi 
soţia lui, Sophie, ducesă de Hohenberg, sunt în cea de-a 
doua maşină, împreună cu Oskar Potiorek, guvernatorul 
Bosniei şi Herțegovinei, inspector-general al armatei 
austro-ungare, şi contele Franz von Harrach, care merge 
în picioare pe treapta de fugă a automobilului, pe post de 
gardă de corp. O primă împuşcătură nu nimereşte ţinta. 
Princip intră în panică şi fuge. Un al doilea terorist aruncă 
o bombă în direcţia coloanei de maşini. Bomba explodează 
şi răneşte oamenii din mulţime. Franz-Ferdinand scapă 
nevătămat, coloana de maşini pleacă în mare viteză, iar 
poliţiştii îl rețin pe aruncătorul bombei. 

După recepţia de la primărie, generalul Potiorek îl 
imploră pe  Franz-Ferdinand să părăsească oraşul. 
Arhiducele e furios, de bună seamă, din cauza tentativei de 
asasinat. Insistă să-i viziteze pe răniţi. 

Oficialităţile, până la urmă, îl conving pe prinţ s-o ia 
pe calea cea mai scurtă de ieşire din oraş. Coloana de 
maşini» coteşte brusc pe podul de peste râul Miljacka, 
încetinind puţin, cât să ia curba în siguranţă. Gavrilo 
Princip aşteaptă chiar acolo, cu pistolul său Browning 
semiautomat, model FN 1910, cu absorbţie a reculului, de 
provenienţă belgiană, de la Fabrique Naţionale. Coboară 
de pe trotuar, îşi scoate pistolul de sub haină şi trage două 
focuri de la o distanţă de doi metri. 

Primul glonţ o loveşte în burtă pe Sophie, arhiducesa 
însărcinată. 

Arhiducele răcneşte: „Sophie, Sophie, nu muri! 
Trăieşte, pentru copiii mei!” 

Al doilea glonţ îl nimereşte pe arhiducele însuşi, în 
apropierea inimii. 

Potsdamer Platz - Piaţa Potsdam - reprezintă nucleul 
social pentru Berlin, unde Albert şi Elsa bârfesc la câte o 
cafea la hotelul Esplanade, la hotelul Excelsior sau la 
hotelul Picadilly, acum redenumit Cafe Vaterland - „Patria” 


1 


-, după doar două săptămâni de când a izbucnit războiul. 
Doamne cu pălării uriaşe, cu pene, se plimbă braţ-la-braţ. 
Şicul şi ponositul clevetesc şi râd. 

Albert şi Elsa citesc ziarul lor preferat, Berliner 
Tageblatt - Cotidianul berlinez. Starea de spirit a lui 
Albert este una sumbră: 

— Ce-i cu această predilecție dementă a germanilor 
pentru cuceririle teritoriale? 

— Se termină totul în câteva săptămâni, zice Elsa. 

— Apetitul Germaniei pentru cuceriri teritoriale e 
destul de alarmant, în schimb reputaţia ei în materie de 
brutalitate şi violenţă este condamnabilă - nici mai mult, 
nici mai puţin. Palmaresul extern al Reich-\x\m de sub 
actualul Kaiser este unul inuman, Chiar şi după 
standardele contemporane. 

Se plimbă împreună pe străzi, având grijă să evite 
platformele cu butoaie de bere, trase de cai, şi limuzinele 
Maybach. 

— Europa, nebună cum este, se înhamă la ceva 
incredibil de scandalos, propovăduieşte Albert. Nu simt 
altceva decât milă şi dezgust. 

— Nu putem face nimic, zice Elsa. 

Kottbusser Strasse îi duce către canal şi au şansa de 
a ex „plora tarabele pieţei de pe Maybachufer - Malul 
Maybach. Cumpără varză roşie, untură de capră şi heringi 
afumaţi. Sticluţe cu esenţă de liliac de vale. 

Fac schimb de glume cu italianul care vinde statuete 
din gips la podul de peste Canalul Landwehr. Se tocmesc la 
preţ cu vânzătorii de cărţi la mâna a doua din 
Scheunenviertel — 

Cartierul Şoproanelor. 

— Nernst are cincizeci de ani. S-a oferit voluntar să 
conducă ambulante. 

— Un gest nobil din partea lui, zice Elsa. 

— Şi Planck - Doamne, iartă-mă! - zice: „Este un 
sentiment înălţător să te poţi numi german”. 

— Tu eşti elveţian. 


— Slavă Domnului! - zice Albert. Şi se poate şi mai 
rău de-atât. Într-un acces de febră naționalistă, Planck li s- 
a alăturat lui Nernst, Röntgen şi Wien, care au semnat un 
Apel către Lumea Culturii. Uită-te şi tu - e publicat în 
Berliner Tageblati. 

Ii citeşte cu voce tare: 


„Ca reprezentanţi ai Ştiinţei şi Artei germane, 
protestăm către lumea civilizată, pe această cale, faţă de 
minciunile şi calomniile prin care duşmanii noştri se 
străduiesc să păteze onoarea Germaniei, în lupta ei aprigă 
pentru existenţă - o luptă care i-a fost impusă. 

Nu este adevărat că Germania se face vinovată de a fi 
provocat acest război. Poporul, Guvernul, Kaiserul - nimeni 
nu a vrut războiul. Germania s-a dat peste cap să-l prevină; 
pentru această afirmaţie, lumea întreagă deţine probe 
doveditoare. De nenumărate ori, de-a lungul domniei sale 
de douăzeci şi şase de ani de până azi, Wilhelm II s-a 
dovedit a fi apărătorul păcii, şi acest fapt a fost adesea 
recunoscut de adversarii noştri. Mai mult decât atât, Kai5 
r-ul însuşi, pe care acum îndrăznesc să-l numească un 
Attila, a fost ridiculizat, ani de-a rândul, de respectivii 
duşmani, pentru strădaniile sale neobosite de menţinere a 
unei păci universale. Abia când forţe ce se bucurau de 
superioritate numerică şi care stătuseră în aşteptare la 
frontierele noastre ne-au luat cu asalt, întreaga naţiune s-a 
ridicat ca un singur om. 

Nu este adevărat că am încălcat neutralitatea 
Belgiei. S-a dovedit că Franţa şi Anglia luaseră deja 
hotărârea unei asemenea încălcări, după cum s-a dovedit şi 
că Belgia se declarase de acord ca ele să procedeze astfel. 
Prin urmare, ar fi fost o sinucidere din partea noastră dacă 
nu le-am fi luat-o înainte. 

Nu este adevărat că viaţa şi proprietatea unui singur 
cetăţean belgian au fost vătămate de soldaţii noştri, cu 
excepţia cazului în care autoapărarea de ultimă instanţă a 
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făcut necesar acest lucru; pentru că iar şi iar, în ciuda 
repetatelor ameninţări, cetăţenii au provocat ambuscade, 
au tras în trupele noastre, stând adăpostiţi în case, i-au 
mutilat pe răniţi şi ucis cu sânge rece cadrele medicale, în 
timp ce acestea îşi îndeplineau sarcinile samaritene. Nu 
poate fi un abuz mai josnic decât să reprimi asemenea 
delicte, cu scopul de a-i face pe germani să pară nişte 
criminali ei înşişi, singurul motiv fiind acela că i-au 
pedepsit pe aceşti asasini, pe bună dreptate, pentru 
faptele lor ticăloase. 

Nu este adevărat că trupele noastre au tratat cu 
brutalitate oraşul Louvain. De vreme ce locuitorii furioşi i- 
au atacat cu perfidie în propriile lor cazărmi, soldaţii 
noştri, cu inimile îndurerate, s-au văzut obligaţi să 
incendieze o parte a oraşului ca represalii. Cea mai mare 
parte din Louvain a fost păstrată neatinsă. Celebra ei 
Primărie se află şi acum unde era, nevătămată - pentru că 
soldaţii noştri, dovedind un mare sacrificiu de sine, au 
salvat-o de la distrugerea prin foc. Fiecare german ar 
suferi profund, bineînţeles, dacă vreo lucrare de artă va fi 
fost deja ori va fi distrusă pe parcursul acestui război, într- 
un viitor previzibil, dar, întrucât nicio altă naţiune nu ne 
poate depăşi în privinţa iubirii noastre pentru artă, în 
egală măsură va trebui să refuzăm hotărât orice tentativă 
de cumpărare a unei eventuale înfrângeri a Germaniei, cu 
preţul salvării unei opere de artă. 

Nu este adevărat că războiul purtat de noi calcă în 
picioare legislaţia internaţională. El e străin de orice 
cruzime produsă de lipsa disciplinei. În Răsărit însă 
pământul e saturat de sângele femeilor şi copiilor 
măcelăriți fără milă de trupele de sălbatici ruşi, iar în 
Apus, gloanţele dum-dum sfâşie piepturile soldaţilor noştri. 
Cei care le-au devenit aliaţi ruşilor şi sârbilor, şi care 
prezintă lumii o scenă atât de ruşinoasă, cum este aceea 
de a-i atâta pe mongoli şi pe negri împotriva rasei albe, nu 
au absolut niciun drept să se numească susţinători ai 
civilizaţiei. 


Nu este adevărat că lupta împotriva pretinsului 
nostru militarism nu este o luptă împotriva civilizaţiei 
noastre, cum pretind adversarii noştri, în ipocrizia lor. 
Dacă nu ar fi existat militarismul german, civilizaţia 
germană ar fi fost deja de mult excizată din lume. Pentru 
protecţia ei s-a ridicat acesta, într-o ţară care, timp de 
secole, fusese însângerată de hoardele de jefuitori, cum 
nicio altă ţară nu a suferit. Armata germană şi poporul 
german sunt azi unul, iar această conştiinţă face ca 
şaptezeci de milioane de germani de toate rangurile, toate 
orientările şi toate partidele să fraternizeze, ca o singură 
fiinţă. 

Nu le putem smulge din mâini duşmanilor noştri 
arma cea mai otrăvită - minciuna. Tot ce putem face este 
să proclamăm, înaintea lumii întregi, că duşmanii noştri 
dau mărturii mincinoase împotriva noastră. Pe voi, cei care 
ne cunoaşteţi, care aţi apărat, alături de noi, cele mai 
binecuvântate posesiuni ale omului, vă chemăm să aveţi 
încredere în noi! Să credeţi că vom purta războiul acesta 
până la ultima suflare a unei naţiuni civilizate, pentru care 
moştenirea unui Goethe, a unui Beethoven şi a unui Kant 
sunt la fel de sacre ca şi propriile ei vetre şi cămine. 

Pentru acest lucru, noi, semnatarii, ne punem 
chezăşie numele şi onoarea”. 

Elsa îl ascultă pe Albert încordată cum dă glas 
grandilocventei. 

Explorează amândoi împrejurimile zise Kiez, Miljöh, 
şi tot Berlinul vechi, cel autentic. 

— Tot ce-i aici va fi şters de pe faţa pământului, zice 
Albert. Uite. Cartierul ăsta, de-aici, este al nostru, al 
evreilor, al polonezilor şi ruşilor din Est, care se bucură de 
cultura evreiască a străzii. Ascultă muzica radiourilor şi 
gramofoanelor, a flaşnetelor şi muzicanţilor ambulanți. 
Oare toate astea să fie» > 

distruse de nebunia unora? 


Georg Friedrich Nicolai 

Albert descoperă curând un protestatar cu aceleaşi 
idei ca şi ale lui în fiziologul pacifist Georg Friedrich 
Nicolai, prietenul-doctor al Elsei. 

Nicolai este un egocentric, un prădător sexual. A fost 
dat afară din şcolile şi colegiile cu internat prin care a 
trecut, pentru c-a provocat încăierări, s-a duelat şi a făcut 
copii din flori. A locuit când la Paris, când la Leipzig, unde 
a fost critic dramatic, a călătorit în Asia şi a lucrat la 
Sankt-Petersburg cu fiziologul Ivan Pavlov, care a obţinut 
Premiul Nobel pentru Medicină pe anul 1904, astfel 
devenind cel dintâi laureat Nobel rus. Nicolai a fost numit 
director medical al celei de-a Doua Clinici Medicale a 
Spitalului Charité de la Berlin. În 1910, împreună cu 
superiorul său, Friedrich Kraus, a publicat un manual 
fundamental de electrocardiografie. Acum, este 
cardiologul familiei regale şi lucrează la un spital militar. 

Nicolai realizează că armamentele de tot felul vor 
ajunge să însemne mult mai mult decât curajul sau ştiinţa 
militară. Scrie un „Manifest adresat europenilor”, care 
marchează începuturile carierei de activist politic major a 
lui Albert. 

„Manifest adresat europenilor 

Prin tehnologie, lumea s-a făcut mai micà statele 
marii peninsule care este Europa sunt astăzi parcă la fel de 
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apropiate între ele cum păreau, în vremurile mai vechi, 
oraşele fiecărei mici peninsule mediteraneene. Prin nevoile 
şi experienţele fiecărui individ, bazate pe felul în care 
acesta conştientizează diversitatea relaţiilor, Europa - 
dacă nu chiar întreaga lume - se conturează deja ca un 
element de unitate. 

Prin urmare, ar fi de datoria europenilor educați şi 
bine intenţionaţi să facă măcar o încercare de a preveni ca 
Europa - dată fiind organizarea ei deficientă ca întreg - să 
sufere aceeaşi tragică soartă precum cea de odinioară a 
Greciei antice. Oare să se consume şi Europa, încet-încet, 
şi să piară de pe urma războiului fratricid? 

Confruntarea sălbatică de astăzi nu va conduce, mai 
mult ca sigur, la victoria nici unuia dintre combatanți; nu 
va lăsa, probabil, în urma ei, decât învinşi. lată de ce se 
pare că ar fi nu numai bine, ci şi profund necesar, ca 
oamenii educați din toate naţiunile să-şi canalizeze 
influyenţa în aşa fel, încât - oricare s-ar dovedi, până la 
urmă, a fi sfârşitul deocamdată nesigur al războiului - 
termenii păcii să nu se constituie în declanşatori de 
războaie viitoare. Faptul evident că, prin acest război, 
toate condiţiile relaţionale europene au alunecat către o 
stare instabilă şi fluidizată ar trebui utilizat, mai degrabă, 
pentru crearea unui întreg organic european. Condiţiile 
intelectuale şi tehnologice necesare există... a sosit 
momentul ca Europa să acționeze ca un tot unitar pentru 
a-şi proteja solul, locuitorii şi cultura. 


În acest scop, apare drept o necesitate, în primul 
rând, ca toţi cei care poartă în inimile lor cultura şi 
civilizaţia europene, cu alte cuvinte, ca toţi aceia care pot 
fi numiţi buni europeni, după formula profetică a lui 
Goethe, să vină laolaltă. In acest scop, nu facem altceva 
decât să îndemnăm şi să chemăm; iar cei care simt la fel 
ca noi, cei care sunt, în aceeaşi mentalitate, hotărâți să-i 
ofere Europei rezonanța cea mai departe-răzbătătoare cu 
putinţă, sunt chemaţi şi rugaţi să ne trimită semnăturile 


1 


lor de sprijin”. 

Spre crunta dezamăgire a lui Albert şi Nicolai, dintre 
cei o sută de intelectuali cărora li se adresează, numai doi 
aleg să se declare cosemnatari ai Manifestului: astronomul 
Wilhelm Julius Foerster şi filosoful Otto Buek. 

Nimeni nu vrea, la Berlin, să publice Manifestul. Aşa 
încât, Nicolai şi-l răspândeşte clandestin şi recurge la 
soluţia de a ţine prelegeri antirăzboinice la cursurile sale. 
Publicul ignoră „Manifestul adresat europenilor”. Când 
află şi cei de la putere despre el, Nicolai este concediat din 
postul său de cardiolog al familiei regale, lăsat fără 
catedra de profesor la Universitatea din Berlin şi fără 
funcţia de la Spitalul Charite, fiind expediat ca doctor de 
garnizoană la Grudzi-dz, la sud faţă de Gdansk. Acolo, îşi 
petrece timpul vânând vulpi, alături de comandantul 
unităţii. 

In august 1915, Albert primeşte o invitaţie care-i va 
extinde cercul de protestatari pacifişti. Politicianul liberal 
Walther Schücking îl invită să se alăture Asociaţiei Noua 
Patrie - Bund Neues Vaterland, Aceasta are cinci scopuri 
principale: „Edificarea înţelegerii între naţiuni; abolirea 
dominaţiei de putere bazate pe clasă; cooperarea în 
realizarea socialismului; dezvoltarea unei culturi a 
personalităţii; educarea tineretului în spiritul 
pacifismului”. 

— lată ceva cu care pot fi de acord, îi spune Albert 
Elsei. Guvernarea nu-i poate ignora pe aceşti oameni. 

— Cine sunt? - întreabă Elsa. 

Albert îi citează, cu din ce în ce mai multă încântare, 
numele personalităţilor pacifiste: 

— Kurt von Tepper-Laski este cavaler şi jurnalist. 
Hugo Simon a contribuit la întemeierea băncii Bett, Carsh, 
Simon & Co. împreună cu soţia lui, Gertrud, şi-a 
transformat casa de pe Drakestrasse într-un adevărat 
centru de artă şi cultură, frecventat de scriitori, de 
intelectuali, precum Heinrich şi Thomas Mann, Rene 
Schikele, Stefan Zweig, Harry Kessler, Walther Rathenau, 
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Kurt 'Tucholsky, Jakob Wassermann, maestrul-dirijor Bruno 
Walter, Walter Benjamin - şi de artişti ai avangardei. 

— Dar e minunat, Albert. Până la urmă, tot iese şi 
ceva bun din război. 

— Nu iese nimic bun, Elsa. Nimic bun. 

Nici nu sunt ignoraţi de guvernare toţi aceşti 
luminaţi. Cu o naivitate surprinzătoare, membrii Asociaţiei 
încep să cultive legături în Reichstag-Dieta Imperială. 
Rezultatul este acela că poliţia organizează acţiuni de 
supraveghere împotriva lor. 

Înaltul Comandament al Sigiliilor Oficiale ameninţă 
că le va închide Asociaţia. 

Secretara Lilli Jannasch este arestată. După o 
demonstraţie împotriva războiului, ţinută la Berlin, Karl 
Liebknecht este condamnat la doi ani şi jumătate de 
închisoare pentru înaltă trădare. In sala de tribunal, acesta 
strigă: Nieder mit dem Krieg! Nieder mit der Regierung! - 
„Jos războiul! Jos guvernul!” Sentința este majorată 
ulterior la patru ani şi o lună. 

Dacă suflă vântul afară, dacă ţi se clatină castelul din 
cărţi de joc, atunci fa bine şi închide obloanele şi 
consolidează fundaţia castelului. Cam asta, în linii mari, 
este filosofia după care se ghidează Albert. 

„Duc o viaţă foarte retrasă şi totuşi nu sunt 
însingurat”, îi scrie lui Zangger, aflat la Zurich. „Mulțumită 
Berlin de la bun început, bineînţeles. Nu voi renunţa 
niciodată la starea de a trăi singur, care s-a manifestat ca o 
binecuvântare de nedescris”. 

Apartamentul său cu trei camere se află pe 
Wittelsbacherstrasse, la numărul 13, într-un cartier cu 
stare de lângă Piaţa Fehrbelliner. Are şi un număr de 
telefon: Berlin 2807. E gol apartamentul, doar cu nişte 
rafturi de cărţi pline-ochi şi care mai dau şi pe dinafară. 
Aici lucrează ore îndelungate, singur, la teoria relativităţii 
generale. li scrie lui Zangger: „Contactele mele umane şi 
profesionale sunt puţine, dar foarte armonioase şi 
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reconfortante; viaţa mea publică e simplă şi sporadică. 
Trebuie să spun că-mi par, mie însumi, una dintre cele mai 
fericite persoane”. 

În ceea ce o priveşte pe Elsa, îi scrie lui Besso despre 
„O relaţie extrem de agreabilă, realmente frumoasă, cu 
verişoara mea, natura ei permanentă fiind garantată de 
renunţarea la ideea căsătoriei”. Şi asta, în ciuda faptului 
că i-a spus deja că are de gând s-o ia de nevastă. 

Anul acesta. Sau anul viitor. Cândva. Când o fi. 

Dincolo de obloanele trase ale apartamentului de pe 
Wittelsbacherstrasse, lucrează fără încetare, până la limita 
puterilor sale fizice şi mentale. Munca îl epuizează. Se 
pricopseşte cu dureri de burtă, se îmbolnăveşte de icter, 
de ulcer stomacal, apoi de calculi la vezica biliară. Durerea 
e constantă şi e cea mai chinuitoare când merge la toaletă, 
când are gaze intestinale sau când vomită. Îl apucă atunci 
când mănâncă lucruri grase, şi în orice moment - îl 
trezeşte chiar şi în toiul nopţii. 

În două luni, slăbeşte douăzeci şi cinci de kilograme. 


Incă una dintre cărţile poştale fanteziste ale Elsei 

Elsa îl convinge să se mute într-un apartament 
spaţios de la etajul al treilea, de pe Haberlandstrasse, 
numărul 5, aproape de unde locuieşte ea însăşi. Il 
hrăneşte, face dragoste cu el - într-un cuvânt, îl îngrijeşte, 
până când el îşi recâştigă puterile pierdute. 

li arată noul costum pe care şi l-a cumpărat. Zice: 

— Vino la mama să te facă fericit. 

Albert o informează pe Elsa despre avertismentul 
primit de la Haber: 

— Trebuie să fim teribil de atenţi ca nu cumva să 
devenim - tu, de fapt, să nu devii - obiect de bârfă. Să nu 
ieşi în oraş de una singură. Haber îl va informa pe Planck, 
astfel încât colegii mei cei mai apropiaţi să nu afle pentru 
prima oară din zvonuri despre acest subiect. Va trebui să 
realizezi minuni de tact şi reţinere ca să nu fii privită ca un 
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fel de ucigaşă; aparențele sunt rău de tot împotriva 
noastră. 

Acum, dacă este partenera lui constantă şi dacă l-a 
sprijinit să revină la sănătatea dinainte, Elsa vrea să-i 
confere un caracter mai statornic relaţiei dintre ea şi el. 


N 

Tete, Mileva şi Hans Albert 

Hans Albert păstrează o corespondență regulată cu 
tatăl său. i 

li spune că Tete visează că tata e cu ei doi. li descrie 
propriile lui progrese în materie de învăţat să cânte la 
pian: sonate de Haydn şi Mozart. li trimite lui Albert schiţa 
machetei unei ambarcaţiuni, pe care o ciopleşte în lemn. 

Albert îi răspunde: 

Dragul meu Albert cel mic. 

Ieri am primit scumpa ta scrisoare, care m-a bucurat 
foarte mult. Mă temeam foarte tare că nu-mi vei mai scrie 
niciodată. Mi-ai spus, când am fost la Zurich, că te simţi 
stânjenit atunci când eu vin la Zurich. De aceea, cred c-ar 
fi mai bine să ne întâlnim în altă parte, unde nimeni nu va 
influenţa felul în care ne simţim. Eu, în tot cazul, voi 
susţine ca, în fiecare an, să petrecem o lună întreagă 
împreună, ca să vezi că ai un tată care te apreciază şi te 
iubeşte. Plus că poţi învăţa o mulţime de lucruri bune şi 
frumoase de la mine, pe care altul nu ţi le poate oferi cu 
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aceeaşi uşurinţă. Ceea ce am realizat printr-o muncă atât 
de asiduă nu va fi doar la dispoziţia unor străini, ci în 
primul rând a iubiţilor mei băieţi. Zilele acestea din urmă, 
tocmai am desăvârşit una dintre cele mai frumoase lucrări 
din viaţa mea; când vei mai creşte, îţi voi povesti despre 
ea. 

Mă bucur foarte tare că-ţi place să cânţi la pian. 
Aceasta, şi lucrul în lemn, după părerea mea, sunt cele mai 
bune ocupaţii pentru vârsta ta - poate chiar mai bune 
decât şcoala. Pentru că sunt lucruri care se potrivesc 
foarte bine unui tânăr, aşa cum eşti tu. Cel mai bine este să 
cânţi la pian piesele care-ţi fac plăcere, chiar dacă 
profesorul nu ţi le recomandă pe acelea. În modul acesta, 
înveţi cel mai mult - când faci un lucru cu atâta bucurie, 
încât nici nu observi cum trece timpul. Şi eu sunt atât de 
cufundat în ce lucrez, uneori, încât mi se întâmplă să uit de 
masa de prânz... 

Pe tine şi pe Tete, vă pupă Tatăl vostru. 

La scurt timp după aceea, Mileva suferă o cădere 
nervoasă şi este internată la Theodosianum Parkseite 
Klinik > 

Clinica Teodosiană de lângă Parc - din Zürich. Băieții 
sunt plasați în grija unei menajere. 

Banii le parvin cu dificultate pentru că plățile trimise 
de Albert, prin transfer bancar, în Elveția sunt adeseori 
întârziate. 

Hans Albert este lăsat să se descurce de unul singur 
atunci când Mileva şi Tete sunt internați amândoi la 
Clinica Betha>» 

nien din Zürich - Mileva, cu apăsare cronică asupra 
nervilor la nivelul şirei spinării, iar Tete, cu inflamatie 
pulmonară. Hans Albert ajunge el însuşi la spital, moment 
în care este luat în grijă de către familia Zangger. Albert e 
deprimat. Se teme pentru starea lor fizică şi mentală - a 
tuturor. Propriul sanctuar este munca. 

Elsa îl imploră s-o lase mai uşor. El nu vrea. Se 
gândeşte să formuleze o cerere publică pentru împărţirea 
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şi subjugarea Germaniei, după care să urmeze distrugerea 
ei. Cu mare greutate, se abţine. Elsa, mirată, se întreabă 
despre ce vorbeşte. Albert recunoaşte că nici el nu e foarte 
sigur câteodată. 

La începutul lui noiembrie 1915, a strâns material 
suficient pentru prima dintre cele patru conferinţe ale sale 
pe marginea teoriei generale a relativităţii, cu care se 
luptă deja de opt ani. 


Intrarea în Marea Sala de Conferinţe 

Pe 25 noiembrie 1915, în Marea Sală de Conferinţe 
din Academia de Ştiinţe a Prusiei, de pe bulevardul Unter 
den Linden - „Pe sub tei” -, numărul 8, la Berlin, Albert se 
întreabă: 

„Avem nevoie de o nouă teorie a gravitaţiei de vreme 
ce fizica newtoniană s-a dovedit atât de folositoare, timp 
de două sute cincizeci de ani, şi pare să explice totul? 

Gravitaţia lui Newton este acţiune la distanţă. Două 
corpuri, de exemplu Pământul şi Luna, sunt legate între 
ele parcă printr-o reţea nevăzută de fire. Care e 
mecanismul prin care forţa se transmite? Formulele lui 
Newton dau de înţeles că forţa gravitaţiei ajunge la un alt 
corp instantaneu - oricât de îndepărtat ar fi el. Acest lucru 
este contrazis de teoria mea privitoare la relativitatea 
restrânsă. În continuare, susţin că niciun efect fizic nu se 
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poate răspândi cu o viteză mai mare decât viteza luminii. 

Gravitaţia e diferită. Este o proprietate a spaţiului şi 
timpului. Materia curbează spaţiul. Spaţiul forţează 
materia să efectueze anumite mişcări specifice. Luna 
orbitează în jurul Pământului, pentru că Pământul şi Luna 
distorsionează spaţiul. Gravitaţia este o proprietate unică a 
geometriei spaţiu-timpului. Alte forţe naturale acţionează 
în interiorul spaţiului şi timpului. Gravitaţia ce este, 
aşadar? Este spaţiu şi timp. lată care e teoria mea 
generală a relativităţii. Prin urmare, teoria generală a 
relativităţii, ca edificiu logic, a fost, până la urmă, 
desăvârşită”. 

Max von Laue, sceptic odinioară, scrie acum că 
spaţiul curbat „nu e nicidecum un construct matematic, 
este o realitate inerentă în toate procesele fizice. Această 
descoperire constituie realizarea cea mai mare a lui Albert 
Einstein”. Max Born o descrie ca fiind „cea mai mare 
ispravă a gândirii umane despre natură, cea mai uluitoare 
combinaţie între pătrunderea filosofică, intuiţia fizică şi 
abilitatea matematică”. 

Albert a descoperit cum face Soarele ca să exercite o 
atracţie invizibilă asupra Pământului de la o distanţă de 
150 de milioane de kilometri prin spaţiul gol. Singurul 
lucru care poate să exercite atracţia propriu-zisă este şi 
singurul lucru care există între cele două corpuri cereşti - 
spaţiul însuşi. Materia reprezentată de Soare şi de Pământ 
face ca spaţiul să se deformeze. Şi timpul poate să se 
deformeze. Cu cât un ceas e mai aproape de un corp masiv, 
cum e Pământul, cu atât el ticăie mai încet. Spaţiul şi 
timpul sunt împletite într-un continuu numit spaţiu-timp. 
Evenimentele care au loc într-un anumit moment, pentru o 
persoană, pot avea loc într-un moment diferit, pentru altă 
persoană. 

Albert este euforic. Le declară prietenilor săi că 
teoria se dovedeşte a fi de o „incomparabilă frumuseţe”. Îi 
spune lui Sommerfeld că este „cea mai fantastică 
descoperire pe care am făcu i-o în viaţa mea”. 


Euforia însă i se risipeşte curând, fiindcă problemele 
de familie, haotice cum sunt, ajung să-l cuprindă cu totul. 

Albert a plănuit să-l vadă pe Hans Albert. Fiul său, 
acum în vârstă de unsprezece ani, zice că nu vrea să-şi 
întâlnească tatăl. „Tonul dezagreabil al scrisorii tale mi-a 
displăcut foarte mult”, îi spune acesta lui Albertli. „Din 
câte înţeleg, vizita mea ti-ar produce prea puţină bucurie, 
drept care, cred c-ar fi o greşeală din partea mea să petrec 
două ore şi douăzeci de minute în tren”. 

A existat o discuţie neplăcută în privinţa cadoului de 
Crăciun pentru Hans Albert şi a contribuţiei tatălui său. 
Mileva i-a cumpărat băiatului schiuri, care au costat 70 de 
franci. Hans Albert i-a spus tatălui său că Mileva îi 
cumpărase acele schiuri, cu condiţia ca şi Albert să 
contribuie la achiziţionarea lor, la care acesta i-a răspuns: 
„Eu consider că un cadou de lux, care să coste 70 de 
franci, nu este în concordanţă cu posibilităţile noastre 
modeste”. 

În cele din urmă, Albert se hotărăşte să meargă 
totuşi la Zürich. Îi spune Milevei: „Sunt şanse mici ca 
venirea mea să-i producă vreo plăcere lui Albert cel mic”. 

Nu sunt semne imediate că Albert şi-ar fi revenit 
întru totul din starea de epuizare. Şi asta, şi dificultăţile de 
a trece frontiera germană îi zădărnicesc planurile în 
privinţa vizitei de Crăciun. Promite să le facă o vizită cu 
ocazia Paştelui următor. 


J 

„Rolul de soție a unui geniu nu e niciodată unul 
simplu”, îi scrie Besso lui Albert. Îl îndeamnă să-şi aducă 
aminte că Mileva „nu numai răutate manifestă, ci şi 
bunătate”. 

Înainte să-şi pună în aplicare planul de a-şi vedea 
copiii, Albert încearcă s-o convingă pe Mileva să fie de 
acord cu divorţul. O lămureşte că reputaţia Elsei are de 
suferit din pricina zvonurilor c-ar întreţine o relaţie cu el. 
„Este ceva ce mă împovărează - îi spune Milevei - şi s-ar 
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cuveni reparat printr-o căsătorie formalizată. Încearcă, 
măcar o dată, să te imaginezi în poziţia mea”. 

Se duce la Zurich, se întâlneşte cu Hans Albert, dar 
nu şi cu Mileva, care îi trânteşte uşa în faţă. După câteva 
luni, ajunge ţintuită la pat, bolnavă de inimă. 

Besso şi Zangger întreprind, o dată în plus, diligenţe 
pentru liniştirea lucrurilor. La care, Albert le răspunde că 
Mileva îi duce de nas: „Habar n-aveţi voi de ce viclenie 
naturală sălăşluiește într-o asemenea femeie”. 


Besso, de bună seamă, găseşte inacceptabile 
remarcile lui Albert. Un efect este acela că Hans Albert 
încetează de a-i mai scrie tatălui său. 

Inevitabil, Albert îşi găseşte consolarea în munca lui 
ştiinţifică, publicând Relativitatea. Teoria restrânsă şi 
teoria generală. Îi citeşte din ea lui Margot, fiica Elsei, 
care dă semne că, pur şi simplu, nu pricepe o iotă din ce 
aude. 

O abordează pe Mileva din nou în privinţa divorţului, 
oferindu-i mai mulţi bani şi sugerându-i, în mod cu totul 
excepţional, că, dacă el va primi vreodată Premiul Nobel, 
banii vor ajunge la ea. Suma respectivă ar fi de 135.000 de 
coroane suedeze. Iniţial, Mileva respinge ideea. Pe urmă, 
se răzgândeşte. E bolnavă şi slăbită. Plus că Tete este 
internat într-un sanatoriu. Sora Milevei este şi ea internată 
într-un azil. Fratele ei tocmai a căzut prizonier la ruşi. 

Albert încearcă, dar nu reuşește, să răspundă la 
întrebarea: ce se va sfârşi mai întâi, războiul sau mariajul 
său? 

Războiul este una. Războiul cu Mileva este alta. Şi 
mai e ceva: un antisemitism crescând, în lumea ştiinţifică 
germană, care-i umbreşte viaţa şi-i reduce din entuziasm. 

Aşa-numita Reichshammerbund-Liga Ciocanul 
Imperial - îi provoacă dezgust. Întemeiată de Theodor 
Fritsch, aceasta declară că evreii au contaminat Germania. 
Declaraţiile membrilor Ligii, susţin chiar aceştia, îşi au 
rădăcinile în biologie. Ei caută să adune laolaltă 


organizaţiile antisemite pentru a reînnoi felul de viaţă 
german. Insemnul Ligii este zvastica. Fritsch pune bazele 
unei reţele de antisemiţi mai degrabă secrete, aşa-numitul 
Germanenorden - Ordinul Germanilor -, format din 
ocultişti şi francmasoni. Liga Ciocanul Imperial şi Ordinul 
Germanilor salută războiul ca pe un prilej de a scăpa 
Germania, o dată pentru totdeauna, de slăbiciune şi de a 
restabili disciplina şi militarismul, pretinzând ca Germania 
să se concentreze pe Deutsche Physik - fizica germană, şi 
nu pe fizica evreiască. 

Pierderea în greutate, care se vede limpede la Albert, 
o tulbură pe Elsa. Este chemat doctorul, care le recomandă 
un regim alimentar cu paste făinoase, orez şi pesmeţi 
îndulciţi - de exemplu, pâine prăjită Melba. 

Elsa găseşte pentru el ouă, unt şi lapte de capră - 
toate, în ciuda înăspririi lipsurilor de alimente. Are prieteni 
bogaţi, care au avut grijă să-şi umple grădinile cu păsări şi 
să planteze legume. În absenţa cartofilor, fierbe napi, 
dându-le un gust oarecare cu câte o măsură de zahăr 
economisit la sânge. Reuşește, indiferent de ce zice 
doctorul, să cumpere câte o gâscă, din când în când - un 
lux aproape imposibil de obţinut. Albert este încântat de 
felul ei de a găti şi de priceperea cu care se îngrijeşte de 
casă discret, în aşa fel încât să nu-l deranjeze pe el. Cât de 
tare se deosebeşte de Mileva! 

Nenorocirile alimentare ale naţiunii sunt un subiect 
inepuizabil de discuţie printre prietenii Elsei. 

— Toată lumea dă vina pe evrei, îl informează ea pe 
Albert. Se dă vina pe afluxul de evrei dinspre Răsărit. Ne 
văd ca pe nişte samsari: Geschăftsjude - evrei afacerişti. 

— Suntem de vină pentru tot şi toate? - zice Albert. 

— Aşa spun oamenii ăştia. 

— Eu sunt german, zice Albert. Şi tu eşti germană. 
Limba mea numărul unu e germana. Locuim la Berlin. 
Statul de care aparţin cu cetăţenia nu joacă nici cel mai 
vag rol în viaţa mea emoţională. Consider că relaţiile unei 
persoane cu statul sunt ca o afacere, mai degrabă ca 
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relaţiile pe care le stabileşti cu o companie de asigurări de 
viaţă. 

— Dar de ce - de ce ne urăsc atât de tare? 

— Fiindcă evreii sunt ţapul ispăşitor!” perfect pentru 
orice ţară care trece prin dificultăţi extreme de ordin 
social, economic şi politic. Motivul este unul dublu. In 
primul rând, practic nu există ţară de pe glob, a cărei 
populaţie să nu conţină un procent oarecare de evrei. În al 
doilea rând, evreii, oriunde trăiesc, reprezintă o minoritate 
în rândurile populaţiei - de fapt, o minoritate de mici 
dimensiuni -, aşa încât nu au destulă putere să se apere ei 
înşiși împotriva unui atac în masă. Le vine foarte uşor 
guvernelor să distragă atenţia populaţiei de la propriile 
greşeli, învinovăţindu-i pe evrei pentru cutare sau cutare 
teorie politică, de pildă pentru comunism ori socialism. 

— L-am auzit pe unul care ne acuza pe noi c-am fi 
declanşat războiul. 

— Nu-i nimic nou în asta. Pe tot parcursul istoriei, 
evreii au fost acuzaţi de tot felul de trădări, de la otrăvirea 
surselor de apă la uciderea de copii, ca sacrificii religioase. 
O mare parte pot fi puse pe seama invidiei, pentru că, deşi 
evreii au fost întotdeauna puţini, în comparaţie cu totalul 
populaţiei dintr-o ţară sau alta, au avut întotdeauna figuri 
publice remarcabile, într-un număr disproporționat de 
mare. 

— Sunt speriată, Albertli. 

— Te apăr eu, scumpa mea. Germania, pentru mine, 
este cel mai bun loc în care să trăiesc şi să lucrez. 

— Şi Elveţia nu este? 

— Adică să ne întoarcem la Zurich, unde să fim 
aproape de Mileva? 

— Rămâi pacifist? 

— Rămân pacifist. 


171 . Textual: „Ciclon B“, denumirea industrială a unui compus chimic 
— în esenţă, un pesticid -, inventat în Germania, a cărui celebritate este 
dată mai ales de faptul că a fost utilizat, sub formă de gaz, în camerele 
de gazare din lagărele de concentrare naziste, în anii 1930-1940, 
pentru eliminarea fizică a prizonierilor, în principal evrei. 


Ceea ce-i vine destul de greu să facă, odată ce află 
despre Zyklon Bx. 
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Fritz Haber 

Haber, prietenul lui Albert, directorul Institutului 
Kaiser Wilhelm de Chimie Fizică, asigură că laboratorul 
său va servi, fără ezitare, interesele Reich-ului german şi 
ale Kaiserului. 

Şeful Marelui  Stat-Major, generalul Erich von 
Falkenhayn, ordonă demararea experimentelor cu arme 
chimice. 

Îmbrăcat în uniformă şi cu trabucul pufăind, Haber 
se deplasează pe front, la Ypres, ca să calculeze timpii 
unui atac letal cu gaz. Mii de cilindri de oţel cu gaz 
clorinat sunt pregătiţi deja în zona poziţiilor germane. 
După săptămâni întregi de aşteptare a celor mai bune 
condiţii de vânt în Belgia, pentru ca, odată eliberat, gazul 
să se îndepărteze de trupele proprii, germanii, supervizaţi 
de Haber în persoană, dau drumul în atmosferă la peste 
168 de tone de gaz clorinat, din aproape 6.000 de 
recipiente. Norul gălbui, otrăvitor, asfixiază cinci mii de 
soldaţi francezi şi belgieni. Haber triumfa. 

— Ce-i împinge pe oameni să se omoare, să se 
mutileze unii pe alţii cu atâta sălbăticie? - vrea să ştie 
Albert de la Heinrich Zangger. Cred că e vorba de 
sexualitatea masculului - ea conduce la răbufniri atât de 
brutale. 


Clara Haber întors la Berlin, Haber se apucă repede 
să organizeze o petrecere grandioasă, care să celebreze 
succesul marcat de promovarea sa la gradul de căpitan. 

Soţia lui pacifistă, Clara, în vârstă de patruzeci şi 
patru de ani, este absolventă magna cum laude a 
Universităţii din Breslau şi are deja un doctorat în Chimie 
- prima femeie din Germania care a obţinut un asemenea 
grad ştiinţific. Un ziar a relatat momentul în care Clara 
Haber a rostit jurământul ca „niciodată, prin ce voi spune 
sau scrie, să nu propovăduiesc nimic din ce este contrar 
convingerilor mele. Să urmăresc adevărul şi să promovez 
demnitatea ştiinţei, până la înălțimile pe care le merită”. 
Clara este revoltată de ceea ce a făcut soţul ei. A şi 
protestat public faţă de munca lui. Declară că e vorba de 
„O pervertire a idealurilor ştiinţei. Un semn de barbarism, 
o corupere a însăşi disciplinei, care ar trebui să aducă 
perspective noi asupra vieţii”. Mândria şi încântarea cu 
care priveşte soţul ei războiul chimic îi provoacă repulsie. 
Clara pledează pe lângă Fritz Haber să înceteze de a mai 
lucra la gaze de luptă. El îi răspunde - şi oricui vrea să 
asculte - că face afirmaţii trădătoare faţă de Patrie. 

Într-o scrisoare către prietenul şi mentorul ei, 
Richard Abegg, cel care i-a fost Privatdozent - conferenţiar 
extern - la Universitatea de Ştiinţă şi Tehnologie de la 
Wroctaw, Clara Haber se plânge de câştigul soţului ei, 
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Fritz, care a fost pierderea ei. 

După ce se termină petrecerea, în toiul nopţii, Clara 
ia pistolul de serviciu al soţului ei, se duce afară, în 
grădină, şi se împuşcă. 

Fiul ei de treisprezece ani, Hermann, aude 
împuşcătura şi-şi alertează tatăl. Clara moare în braţele 
băiatului. 

> 

A doua zi dimineaţă, Fritz Haber îşi lasă fiul, pe 
Hermann, să se descurce cu tot şi toate, iar el pleacă pe 
Frontul de Est, ca să organizeze primul atac împotriva 
ruşilor, cu gaz de luptă. Suicidul Clarei rămâne secret până 
într-a şasea zi care i-a urmat, când gazeta locală, 
Griinewald Zeitung, relatează că „soţia doctorului Haber 
din Dahlem, aflat pe front în momentul de faţă, şi-a pus 
capăt zilelor cu ajutorul unei arme de foc. Motivele 
gestului acestei femei nefericite nu se cunosc”. 

Albert urmăreşte în ziar cea de-a doua bătălie pentru 
Ypres. După bombardamentul de artilerie împotriva liniilor 
inamicului, apărătorii aliaţi aşteaptă asaltul primului val de 
trupe terestre germane. Gazul clorinat al lui Haber e dus 
de vânt peste „tărâmul nimănui”, până în tranşeele lor, 
unde lichidează două divizii de trupe coloniale franceze şi 
algeriene. 

Sălbăticia ştiinţei pervertite a lui Haber nu cunoaşte 
limite. 

În ultimele câteva luni de război, americanii se 
revarsă peste Frontul de Vest. Imperiul Austro-ungar, 
aliatul cel mai apropiat al Germaniei, începe să se 
dezmembreze: Cehoslovacia, Polonia şi Ungaria îşi doresc 
independenţa. 

Kaiserul se confruntă cu generalul Ludendorff, care-l 
sfătuieşte să ceară pace. Prinţul Maximilian Alexander 
Friedrich Wilhelm, margraf de Baden, formează un alt 
cabinet. Pacifiştii, membri ai Asociaţiei Noua Patrie, 
pretind ca prizonierii politici să fie puşi în libertate. 

Germania pierde lupta în Franţa, iar marina militară 
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germană se revoltă. 

Kaiserul pleacă în exil în Ţările de Jos pe 9 noiembrie 
1918. 

După două zile, Germania semnează armistițiul 
dinainte pregătit de Marea Britanie şi Franţa, şi armele 
tac. 

Războiul cel Mare ia sfârşit la ora 11 dimineaţa, în a 
11-a zi a celei de-a 11-a luni. 

În schimb, războiul dintre Albert şi Mileva se târăşte 
mai departe. Ambele părţi dau vina pe boală. Ea spune că 
nu vrea să-i blocheze lui drumul spre fericire. li spune să-şi 
pună avocatul să ia legătura cu avocatul ei. Exasperat, 
Albert acceptă, în cele din urmă, să dea o depoziţie la 
Berlin, care să fie prezentată în faţa tribunalului de 
divorţuri de la Zurich şi în care să admită că se face 
vinovat de adulter. 

La începutul anului următor, Albert ţine o serie de 
conferinţe în Elveţia; cu exact o lună înaintea zilei lui de 
naştere, de Sfântul Valentin, divorţul este finalizat. Şi 
totuşi, în contextul imediat al tendinței postbelice de a 
pune capăt oricărui război, o stare de tulburare familială 
urmează aranjamentului de divorţ, în consonanţă cu haosul 
politic din Germania. Mileva şi copiii ei solicită să le fie 
puse la dispoziţie tratamente medicale scumpe în sanatorii 
şi spitale, precum şi îngrijire la domiciliu. 

Tete cade victimă epidemiei de gripă - nu o dată, ci 
de două ori. 

— Ce poţi face tu? - întreabă Elsa. 

— În privinţa copiilor? - zice Albert. Întotdeauna sunt 
ca flaşnetarul care nu are nimic altceva de făcut decât să 
dea şi să dea la manivelă... Vrei să-ţi recit o poezioară de-a 
mea? 

Elsa îi zâmbeşte. 

„Sunt, cum am fost mereu, flaşnetarul acela. 

Care nimic nu poate face, doar să-nvârtă roata. 

Până când şi vrabia de pe streaşină-i preia. 

Şi ultimul om de nimic pricepe-i cântecul”. 


„Ultimul om de nimic” nu reuşește să-şi ţină secretă 
pasiunea pentru o altă femeie - nimeni alta decât lise, cea 
de-a doua fiică, de douăzeci şi unu de ani, a viitoarei sale 
mirese. 

lise îi spune lui Georg Nicolai: „S-a pus problema ieri, 
dintr-odată, dacă A. vrea să se însoare cu mama sau cu 
mine... Albert nici nu se gândeşte să se hotărască; el, unul, 
e gata să se însoare fie cu mine, fie cu mama. Ştiu că a mă 
iubeşte foarte mult, poate mai mult decât mă va iubi 
vreodată orice alt bărbat - aşa mi-a spus chiar el, tot ieri... 
Nu mi-am dorit niciodată, nici n-am avut cea mai vagă 
pornire de a mă apropia de el fizic. La el, situaţia e cu totul 
alta - cel puţin de curând. Mi-a recunoscut el însuşi cât de 
greu îi vine să-şi abţină...” 

Albert, apoi, o invită pe lise să devină secretara lui. 

— De ce? - vrea să ştie fata. 

— Motiv: păstrarea şi, eventual, amplificarea 
farmecelor tale feminine. Sunt pe cale să plec într-o 
călătorie în Norvegia. O voi lua ori pe Elsa, ori pe tine, lise. 
Tu eşti mai potrivită, pentru că eşti mai sănătoasă şi ai un 
spirit mai practic. 
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O altă carte poştală primită de la Elsa 

— Vino la culcare, Albertli, zice Elsa, dezbrăcându-se. 

— Îţi pui cămăşuţa specială, mămico? 

Elsa îşi pune cămaşa de noapte. 

Albert i-o ridică până deasupra mijlocului; ea îl apucă 
strâns şi-l trage, practic, înăuntrul ei. 

Odată eliberat, se rostogoleşte alături de ea, 
suspinând: 

— Te iubesc, Ilse. Ilse... dragostea mea. 

— Cum anume... mi-ai spus? - întreabă Elsa, pe un 
ton încordat. 

— Dragostea mea. 

— Mi-ai spus lise. Faci amor cu mine, şi-mi spui pe 
numele fetei mele. 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti. 

— Aşa, vasăzică. Eşti obsedat de lise. 

— Mi-a scăpat de pe limbă. 


— Ţi-ai băgat limba în gura mea. Ţi-ai băgat 
mădularul în găoaza mea. Şi cu lise faci la fel? 

— Nu, nu fac aşa ceva. 

— O iubeşti? 


— Nu, n-o iubesc. 

— Gata cu lise, îi spune Elsa. Nu vreau să-i mai aud 
numele. 

— Gata cu lise, îi spune Albert. Nu-i mai pomenesc 
numele. 

— Vrei să-ţi fiu nevastă? 

— Ştii foarte bine că asta vreau - mai mult decât 
orice > 

altceva pe lume. 

— Cum dovedeşti asta, Albertli? 

— Cu o ecuaţie. 


— Cu o ecuaţie? N-am ce face c-o ecuaţie. Pe tine te 
vreau.» > 

— Bine. Atunci: A+ E = E + A. la-o ca pe-un dar al 
meu către tine. 

— Am şi eu pentru tine un dar, Albertli. 

— Ce anume? 

— O să am grijă să devii celebru în lumea întreagă. 

„Bărbaţii le iau în căsătorie pe femei, sperând că nu 
se vor schimba niciodată. Femeile se mărită cu bărbaţii, 
sperând că se vor schimba. În mod invariabil, şi unii, şi 
altele ajung să fie dezamăgiţi”. 

Albert Einstein 


Elsa şi Albert, 2 iunie 1919 
Responsabilitatea ridicării lui Albert la rangul de 
celebritate la nivel mondial nu-i aparţine însă Elsei. Presa 
internaţională este cea care-l transformă într-un fenomen. 
O nouă eminenta în istoria lumii: Albert Einstein, ale 
cărui cercetări semnifică o revoluţie completă la nivelul 
înțelegerii noastre asupra naturii şi ale cărui revelații se 
ridică la importanţa celor ale unor Copernic, Kepler şi 
Newton. 
150 


LGTSALLASIEM |= ca|DOTMORRI OVER.“ ESTE EXPOUNOS 
TIB HEANAS | “ee NEWUIOHTTHDORY HIS NEW TERORY) 


EA et Sela Ia — 
More or La Physicists Agree That It Can Be : 


ir ai E atzi i ci nam teen a ; 
TERR orae r POR SEa a Mato to Boing Oyola; : 
vu ies Were Tay nenad! ESH NEWTON'S LAW IS SAFE |l Mphoves ON NEWTON | 
acte ODE eta San oy a anoo vrema at l 
DA moon ron sz wet meu RE] toad ot valeur, | f în Suaa ef de ne 
RITA A a vulis SiS orner PROFESSORS' views |! INI = ec ANI 


The New York Times, 10 noiembrie, 16 noiembrie și 3 decembrie 1919 


nr. „50 Berliner 23 Pio. 


Jiiuftírte Stung 


Permg Mute b Ca. Berta SPAA 


CETA hlao hen ws 
DaS T a aet za 


Doi ani mai târziu, în 1921, pentru a marca prima 


vizită a lui Albert în Statele Unite, William Carlos Williams 
compune poemul Sfântul Francisc Einstein al narciselor. 


„... în aprilie, Einstein, peste apele sprintene, rebel 
cum este, râzând la braţul ţeapăn al Libertăţii, 


printre narcise, răcnind că florile şi oamenii au fost creaţi 


relativ egali. 


Cunoaşterea cea veche moare > 


sub arborii grei de piersici, înfloriţi... 


se, 


t 

Pauline Einstein, în ultimele ei zile de viața în timpul 
unei vizite la fiica ei, Maya, şi la ginerele Paul, la Lucerna, 
Pauline, acum în vârstă de şaizeci şi doi de ani, e 
diagnosticată cu cancer stomacal în fază terminală şi fără 
întârziere internată la sanatoriul de la Rosenau. 

Albert o aduce pe Haberlandstrasse numărul 5, unde 
el şi Elsa o îngrijesc. În ultimele ei zile de viaţă, Albert 
încearcă să-i amelioreze starea de spirit, recitându-i 
pomelnicul de veşti legate de succesele lui. 

După moartea mamei sale, Albert îi spune Elsei: 

— Acuma ştiu cum este să-ţi vezi propria mamă în 
agonia morţii şi să nu poţi face nimic s-o ajuţi; nu există 
consolare. Cu toţii avem de suportat asemenea poveri 
copleşitoare, pentru că sunt legate în mod inevitabil de 
viaţă. 

Albert îi spune lui Paul Ehrenfest că politica l-a 
deziluzionat. 

— În timpul războiului, mă gândeam că victoria 
obţinută de Aliați avea să fie răul de departe cel mai mic. 
Mi se pare acum că nu e decât răul mai mic. 

— Ce vrei să spui cu asta? - îl întreabă Ehrenfest. 

— Uită-te la politica internă, esențialmente lipsită de 
onoare: toţi reacţionarii, cu toate faptele lor, una mai 
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ruşinoasă decât alta, pe care şi le prezintă sub o mască 
respingătoare, pretins revoluţionară. Nu ştii încotro să te 
uiţi ca să mai găseşti vreo plăcere în faţa sforţărilor 
omeneşti. 

— Chiar nu găseşti nicio plăcere în felul în care merg 
lucrurile? 

— Cel mai fericit aş fi dacă s-ar face un stat evreiesc 
în > 

Palestina. Fraţii noştri sunt realmente mai simpatici, 
sau măcar mai puţin brutali în comparaţie cu aceşti 
europeni îngrozitori. Poate că lucrurile nici nu pot sta mai 
bine, decât dacă supraviețuiesc numai chinezii, care-i 
consideră pe toţi europenii, luaţi în bloc, nişte „bandiţi”. 

e as 


> I$ 
Kurt Blumenfeld 
Kurt Blumenfeld, un sionist de origine germană din 
Margrabbowa, în Prusia de Est, secretarul-general al 
Organizației Sioniste Mondiale, îl vizitează pe Albert la 
Berlin şi-l întreabă direct ce părere are despre sionism. 

— Sunt împotriva naţionalismului, dar în favoarea 
sionismului, îi răspunde Albert. Când un om are amândouă 
braţele, dar spune mereu că are un braţ drept, se cheamă 
şovinism. În schimb, dacă braţul drept îi lipseşte, atunci 
trebuie să întreprindă ceva ca să compenseze lipsa unui 
membru. 

— Te opui sionismului? 
— Nu. Ca fiinţă umană, sunt un oponent al 
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//, 


naţionalismului. Dar, ca evreu, sprijin efortul sionist 
evreiesc. Am foarte la inimă cauza sionistă. Sunt foarte 
încrezător în evoluţia fericită a coloniei evreieşti şi mă 
bucur că există o fărâmă 

> 

de loc pe acest pământ în care membrii tribului 
nostru nu sunt străini. Poţi foarte bine să gândeşti 
internaţionalist fără să abandonezi interesele camarazilor 
tăi de trib. Îi voi oferi sprijinul meu lui Chaim Weizmann. 
Am primit numeroase invitaţii de a conferenţia în America. 
Weizmann îmi propune să-l însoțesc şi să fac întâlniri cu 
publicul din oraşele mari de pe Coasta de Est. Pe lângă 
asta, mai am de ţinut conferinţe la Princeton. Mă gândesc 
atent la propunerea lui Weizmann. 

Albert nu scapă din vedere nici faptul că turneul 
american îl va face să câştige nişte bani într-o valută 
stabilă, cu care să aibă grijă de Mileva în Elveţia. 

— Le-am cerut 15.000 de dolari celor de la Princeton 
şi din Wisconsin, îi spune lui Ehrenfest. O să se sperie, 
probabil, şi-o să dea înapoi. Dar, dacă muşcă momeala, îmi 
voi cumpăra independenţa financiară - lucru la care merită 
să te gândeşti serios. 

Dar universităţile americane refuză să plătească. 

— Pretenţiile mele au fost prea mari, îi spune lui 
Ehrenfest. 

Aşa încât, îşi face planuri să prezinte o lucrare la cea 
de-a treia Conferinţă Solvay de la Bruxelles şi să 
conferenţieze pentru Ehrenfest la Leiden. 

Şi totuşi, când este invitat să li se adreseze celor de 
la  Centralverein - Clubul Central -, Organizația 
Germanilor de Credinţă ludaică, Albert le spune că 
„eforturile asimilaţioniştilor evrei de a pune deoparte orice 
este evreiesc i se par, într-o oarecare măsură, comice unui 
ne-evreu, pentru că evreii sunt oricum un popor aparte. 
Rădăcinile psihologice ale antisemitismului rezidă în aceea 
că evreii sunt un grup de oameni orientaţi către sine. 
Evreitatea lor se vede în aparenţa lor fizică, iar moştenirea 
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lor evreiască se poate observa în munca lor intelectuală”. 

Atunci, Chaim Weizmann îi aduce lui Albert o 
telegramă din partea Organizaţiei Sioniste Mondiale, 
invitându-l, împreună cu Elsa, într-un turneu american, în 
cursul căruia să fie adunate fonduri pentru înfiinţarea unei 
universităţi la Ierusalim. 

Albert acceptă: „Nu sunt deloc nerăbdător să merg în 
America, dar fac lucrul acesta în interesul sioniştilor, care 
nu obţin, decât milogindu-se, dolarii necesari construirii la 
Ierusalim a unor instituţii educaţionale. Pentru ei, voi acti - 
era în calitate de mare preot şi agent de influenţă... Fac tot 
ce pot pentru a-i ajuta pe cei de acelaşi trib ca şi mine, 
care sunt aşa de rău trataţi peste tot”. 

Se bate palma. 

Albert îi spune lui Zangger: 

— Sâmbătă, plec în America - nu ca să vorbesc la 
universităţi, deşi probabil că voi face şi asta, colateral, ci, 
mai degrabă, ca să ajut la punerea bazelor Universităţii 
Iudaice de la Ierusalim. Simt o profundă nevoie de a face şi 
eu măcar ceva pentru această cauză. 

Eisa este în culmea fericirii. 

— Poţi să-mi serveşti şi tu interesele la nevoie, îi 
spune Albert. 

— Le spun americanilor totul despre Albert al meu, 
zice ea. 

— Perfect, zice Albert. E perfect. 


RF- 


Me 
Chaim Weizmann 

O persoană cuprinsă de furie la aflarea deciziei luate 
de Albert e Fritz Haber, care a renunţat la iudaism pentru 
a părea un prusac desăvârşit. Haber susţine că Albert, 
vizitându-i pe duşmanii din timpul războiului, în numele 
unei organizaţii sioniste, nu va face decât să sublinieze 
ideea că evreii nu sunt buni germani. 

Haber a fost încântat, în schimb, că Albert urma să ia 
parte la Conferinţa Solvay de la Bruxelles. „Oamenii din 
ţara noastră vor vedea în asta o dovadă a lipsei de 
loialitate a evreilor”, scrie acesta când află că Albert are 
de gând să viziteze America. 

Albert se declară în dezacord cu felul lui Haber de a-i 
vedea pe evrei drept oameni de credinţă iudaică. „In ciuda 
concepţiilor mele internaţionaliste apăsate - zice el -, m- 
am simţit obligat întotdeauna să le iau apărarea 
camarazilor mei de trib, care sunt persecutați şi oprimaţi 
moralmente. Perspectiva edificării unei universități 
evreieşti mă umple de o bucurie cu totul aparte, mai ales 
din moment ce am văzut recent nenumărate situaţii în care 
nişte tineri evrei minunaţi au avut parte de un tratament 
perfid şi lipsit de generozitate, în încercarea de a-i priva de 
şansele unei educaţii corespunzătoare”. 


REI 
be 


Tii bš jo SaR: 

Albert şi Elsa se îmbarcă pe vaporul SS Rotterdam în 
Olanda, urmând să traverseze Atlanticul într-o călătorie de 
nouă zile. 


La New York 
La sosirea lor în Portul New York, primarul John 
Hylan îi întâmpină pe Albert Einstein şi Chaim Weizmann 
cu distincţia „Libertatea Oraşului”. 

Pe parcursul unei procesiuni organizate pentru ei de 
la Parcul Battery până la hotelul Commodore, mii de 
sionişti, care poartă drapelele Sionului, cu dungi albe şi 
albastre şi cu steaua lui David în mijloc, stau aliniaţi pe 
străzi, pentru a-şi zări liderul măcar pentru o clipă. Albert 
este primit cu  salutări tumultuoase. Comitetul de 
întâmpinare al primarului Hylan le cere oaspeţilor de la 
hotel să-i escorteze pe cei doi până la Primărie. Când 
părăseşte hotelul, Albert este ridicat pe umerii colegilor 
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săi din automobil, care trece prin mijlocul maselor într-o 
procesiune triumfală. 

Primarul salută sosirea cortegiului în Sala de 
Recepţii a Primăriei. Albert se mişcă de colo-colo, într-o 
pereche de pantaloni uzaţi şi un pulover, cu o mină 
distantă şi uimită, care-i determină pe membrii delegaţiei 
să-i dea câte un cot, din când în când, ca să-i aducă aminte 
să le strângă mâinile devotaţilor săi admiratori. Pentru că 
sunt atât de mulţi cei care vor să audă luările de cuvânt, 
acestea se desfăşoară pe treptele clădirii. 

Presa nu se mai satură de el. 

Corespondentul de la City News întreabă: 

— Vreti să fiţi atât de amabil şi să ne spuneţi, într-o 
singură frază, care anume este, mai precis, teoria 
relativităţii a dumneavoastră? 

— Toată viaţa mea, îi răspunde Albert în limba 
germană, m-am străduit s-o fac să încapă într-o carte. Şi 
dumneavoastră vreţi acum s-o exprim într-o singură frază. 

Cel de la Tribune întreabă: 

— Domnule profesor, ce credeţi despre America? 

— Iertati-mă, dar n-am sosit încă în America. 

— Ce credeţi despre femeile americane? 

—  lertati-mă, dar n-am cunoscut încă nicio 
americancă. 

— Domnule profesor, cu ce-i va folosi teoria 
dumneavoastră omului simplu de pe stradă? - vrea să ştie 
omul de la The New York Times. 

Albert se uită în jur, descumpănit, şi părăseşte 
încăperea prin mijlocul unei îngrămădeli, urmat de Elsa, 
care-şi pierde lornieta de aur. Primarul oferă o recompensă 
pentru cine i-o restituie. Fără niciun rezultat. 

Se organizează o recepţie oficială sionistă la Opera 
Metropolitană, ticsită, de la intersecţia dintre Broadway şi 
Strada 39. 

Publicul aplaudă frenetic şi aclamă când îşi fac 
apariţia pe scenă vizitatorii. Se cântă Hatikvah! 

„Speranţa noastră nu s-a pierdut cu totul. 


Speranţa veche de două mii de ani. 

1. Textual: „Speranţa“, titlul unui poem (devenit 
ulterior imnul statului Israel), derivat dintr-un altul, scris 
de Naftali Herz Imber (1856 - 1909), într-o primă formă, în 
timp ce se afla în vizită la Iaşi, în anul 1877. 

De a fi o naţiune liberă pe pământul nostru, Pământul 
Sionului şi al Ierusalimului”. 

Albert se adresează unui auditoriu de mii de oameni, 
reuniți în sala de pe bulevardul Lexington, unde-şi are 
sediul Arsenalul Regimentului 69. Preşedintele Warren G. 
Harding expediază prin telegraf un mesaj de salut: 
„Această vizită este menită să le reamintească oamenilor 
de marile servicii aduse umanităţii de neamul evreiesc”. 

Marion Weinstein, de la gazeta American Hebrew 
(Evreul american), o intervievează pe Elsa, care citeşte 
apoi fragmente cu voce tare, să ştie şi Albert: „Are o 
frumuseţe de tablou pictat de un maestru. Este genul de 
femeie pe care bărbaţii o iubesc pentru feminitatea ei 
înnăscută, pe care şi-o aleg artiştii pentru «Madone»-le pe 
care le pictează, iar evreii, ca să ilustreze chipul ideal de 
«mamă a Israelului». Doamna Einstein purta o fustă simplă 
de stofa şi o bluză vişinie de mătase, brodată elegant. Îţi 
venea s-o asociezi cu iazurile adânci, înviorătoare, şi cu 
lumina soarelui îmbălsămată. Ochii ei albaştri minunaţi şi 
dinţii de un alb splendid parcă radiază când râde şi când îţi 
povesteşte câte o experienţă amuzantă, pe care i-a 
rezervat-o până acum trecerea ca un vârtej prin America”. 

— Nici tu n-ai fi putut scrie mai bine despre tine, zice 
Albert. 

— Eu, ca eu, dar nici tu n-ai fi putut, i-o întoarce Elsa. 

Se îndreaptă amândoi spre Washington, D.C., unde 
Albert are de ţinut o conferinţă în faţa Academiei 
Naţionale de Ştiinţe. 

Preşedintele Harding nu e deloc entuziasmat de 
perspectiva de a-i primi pe Albert şi Eisa la Casa Albă, dar 
îi primeşte oricum, spunând că el unul nu pricepe 
relativitatea. 


Albert ţine la Princeton cinci conferinţe pe tema 
relativităţii, fiind recompensat cu titlul de doctor onorific. 

Pe urmă, pleacă la Harvard şi la Boston, împreună cu 
Weizmann. La Boston, îi întâmpină o formaţie de alămuri. 
Seara, primarul Andrew J. Peters oferă un banchet cuşer!5, 
la care spune: „Nu mulţi dintre noi îl putem urmări pe 
profesorul Einstein când vorbeşte pe tema proprietăţilor 
matematice ale spaţiului; dar cu toţii îi putem înţelege 
refuzul de a semna manifestul acela care justifica 
invadarea Belgiei”. 

De acolo, pleacă la Cleveland, unde comercianții 
evrei trag obloanele magazinelor şi se revarsă pe străzi ca 
să-i aclame sosirea. 

Albert îi spune lui Besso: „Am lăsat în urmă, de- 
acum, două luni înfricoşător de obositoare, dar am o mare 
satisfacţie - de a fi fost mai mult decât folositor cauzei 
sionis— 

mului şi a fi asigurat bazele construirii universităţii... 
Este o minune c-am reuşit să rezist. Dar acum s-a terminat, 
şi-mi rămâne sentimentul minunat de a fi făcut un lucru cu 
adevărat bun”. 

Epuizaţi, Albert şi Elsa revin în Europa la bordul 
vasului RMS Celtic, al companiei White Star Line, într-o 
călătorie care durează cam tot nouă zile. 

Pe 24 iunie 1922, Walther Rathenau, prietenul lui 
Albert, ministru al Republicii de la Weimar!'”, îşi părăseşte 
reşedinţa de la Grünewald, situată la zece minute de 
Berlin, în automobilul său decapotabil. Ajunge la 
intersecţia dintre Wallotstrasse şi Königsallee, unde un alt 
automobil ajunge în paralel cu maşina lui Rathenau şi o 
blochează. Un pistolar trage cinci focuri; un alt bărbat 
aruncă o grenadă de mână în maşina lui Rathenau. Acesta 


18 Sau kosher, termen care desemnează hrana consumată de evrei, 
după regulile alimentare specificate în Vechiul Testament (Leviticul, 
Deuteronomul). 

19 Denumire dată neoficial sistemului republican, care a înlocuit 
monarhia constituţională din Germania în perioada 1918-1933, deși 
statul german și-a păstrat denumirea oficială de Reich (Imperiu). 


moare pe loc. 

Rathenau i-a spus adeseori lui Albert că era în slujba 
unei Germanii căreia nu-i plăcea de el: „Am inima 
împovărată... Ce poate face un asemenea om în această 
lume paralizată, cu duşmani de jur-împrejur?” A primit şi 
numeroase ameninţări cu moartea. l-a auzit pe membrii 
Autoprotecţiei din Silezia Superioară, o grupare 
paramilitară, scandând: „Bate-l, Doamne, pe Walther 
Rathenau! împuşcă-l pe jidanul ăla împuţit!” Poliţia l-a 
sfătuit să poarte la el o armă de foc. 

Asasinii lui Rathenau sunt un student la Drept, în 
vârstă de douăzeci şi unu de ani, Erwin Kern, şi un inginer 
mecanic de douăzeci şi şase, Hermann Fischer - amândoi 
blonzi şi cu ochi albaştri, foşti ofiţeri în Armată şi membri 
ai grupării teroriste antisemite Consul, de extremă- 
dreapta. Ernst Werner Techow este şeful organizaţiei. 

Ucigaşii încearcă să fugă la Castelul Saaleck de la 
Naumberg, situat la vreo 200 de kilometri spre sud faţă de 
capitala germană. Comit însă greşeala de a lăsa o lumină 
aprinsă, iar localnicii, care ştiu că rezidentul, un 
simpatizant al extremei-drepte, lipseşte, anunţă poliţia. 
Poliţiştii vin să-l aresteze pe Kern, care zbiară: „Trăiască 
Ehrhardt!”, drept care, îl împuşcă şi-l omoară. Fischer se 
sinucide. In schimb, 'Techow este arestat şi condamnat la 
cincisprezece ani de închisoare. Procurorul de land invocă 
motivul „urii oarbe faţă de evrei”. 

Naţionaliştii germani omoară câteva sute de 
oficialități guvernamentale şi activişti radicali. Doi 
naţionalişti radicali germani încearcă - dar nu reuşesc - 
să-l asasineze pe Philipp Scheidemann, fost cancelar 
social-democrat al Republicii de la Weimar, stropindu-l pe 
faţă cu acid cianhidric, zis şi acid Prusic. 

În ziua funeraliilor lui Rathenau, laureatul Premiului 
Nobel de la Heidelberg, profesorul de fizică Philipp 
Lenard, le interzice studenţilor să lipsească de la cursul 
său „din cauza unui evreu mort”. De asemenea, Lenard 
refuză coborârea drapelului în bernă, în semn de respect, 
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şi este scos cu forţa din laboratorul său de o gloată de 
studenţi furioşi, care încearcă să-l înece în fluviul Neckar. 
Universitatea îl mustră, iar el îşi dă demisia. Când află însă 
că lista scurtă a înlocuitorilor > 

săi posibili este formată din doi ne-arieni, James 
Franck şi Gustav Hertz, îşi retrage demisia. 

Pentru Albert, asemenea manevre de politică 
universitară sunt ca pleava dusă de vânt, în comparaţie cu 
zvonistica politică de care se cutremură toată Germania, 
până-n măduva oaselor. 

De când cu asasinarea lui Rathenau, îşi duce viaţa cu 
nervii întinşi la maximum. Este mereu în alertă. A renunţat 
la conferinţe şi absentează în mod oficial. Antisemitismul 
din jur e virulent. 

Weizmann prezintă un tablou sumbru: „Toate 
personajele tenebroase din lume s-au coalizat în contra 
noastră. Evreii bogaţi şi servili, obscurantiştii evrei fanatici 
şi primitivi, în combinaţie cu Vaticanul, cu asasinii arabi. 
Reacţionarii englezi imperialişti şi antisemiţi - pe scurt, s- 
au pus toţi câinii pe urlat. De când sunt pe lume, niciodată 
nu m-am simţit atât de singur - şi totuşi atât de sigur pe 
mine şi de încrezător”. 

Albert şi Elsa sunt de acord cu el. Ar face bine să se 
ţină deoparte şi să nu se lase luaţi de valul tectonic al urii, 
lipsit de orice remuşcări. 


— Citeşte asta, îi spune Albert Elsei. Vorbele 
diavolului, spuse la Hofbrâuhaus - Berăria Curţii - din 
Munchen. 

„Evreul nu a sărăcit; el se umflă din ce în ce mai tare, 
şi, dacă nu mă credeţi, vă rog să mergeţi la vreuna dintre 
staţiunile noastre de sănătate. Acolo veţi găsi două feluri 
de oaspeţi: germanul care merge, poate pentru prima oară 
după un timp îndelungat, ca să respire puţin aer curat şi 
să-şi repună sănătatea pe picioare; şi evreul, care merge 
ca să mai dea jos din grăsime. lar, dacă mergeţi în munţii 
noştri, pe cine găsiţi acolo, cu bocanci nou-nouţi, galbeni, 


1 


dintre cei mai fini, şi cu splendide rucsacuri, în care nu 
este, în general, nimic din ce-ar putea fi cât de cât 
folositor? Şi de ce sunt ei acolo? 

Trag la hotel, de obicei nu mai departe faţă de unde-i 
lasă trenul; acolo unde opreşte el, acolo se opresc şi ei. Pe 
urmă, se aşază undeva, la cel mult un kilometru de hotel, 
şi stau acolo, ca muştele în jurul unui hoit. 

Aceştia nu aparţin, puteţi fi siguri de asta, claselor 
noastre muncitoare - nu sunt dintre cei ce muncesc nici cu 
mintea, nici cu trupul. Cu hainele lor uzate, ies din hotel 
pe-o parte şi se pun pe urcat; nu s-ar simţi confortabil să 
iasă în atmosfera parfumată de acolo îmbrăcaţi cu 
costumele lor care datează din 1913 sau 1914. Nu, cu 
siguranţă, evreul nu a suferit niciun fel de privaţiuni! Iar 
dreapta, la rândul ei, a uitat cu desăvârşire că democraţia, 
în esenţa ei, nu este germană, ci evreiască. A uitat cu 
desăvârşire că democraţia născocită de evrei, cu deciziile 
ei majoritare, nu a fost niciodată, fără excepţie, nimic 
altceva decât un mijloc de a stârpi orice conducere ariană 
existentă. Dreapta nu înţelege că orice chestiune, cât de 
măruntă, legată de profit sau pierdere este imediat şi în 
mod regulat pusă în faţa «opiniei publice»; iar cel care se 
pricepe cel mai bine să pună această aşa-numită «opinie 
publică» să-i servească lui însuşi interesele devine, fără 
întârziere, stăpân al Statului. Acest lucru este la îndemâna 
celui care ştie să mintă cu cea mai mare viclenie, cu cea 
mai mare infamie; iar acela, în ultimă instanţă, nu e 
german, ci este, cum îl numea Schopenhauer, «marele 
maestru în arta minciunii» - evreul. 

Cu neţărmurită iubire, ca om şi creştin, am parcurs 
întregul pasaj în care ni se spune cum s-a ridicat Domnul, 
până la urmă, cu toată puterea sa şi a pus mâna pe bici, 
pentru a goni din Templu toată scursura de canalii şi 
năpârci. Cât de cumplit a luptat el în favoarea lumii şi 
împotriva otrăvii evreieşti. 

Astăzi, după două mii de ani, cu cea mai adâncă 
emoție, recunosc, în mai mare profunzime ca oricând până 
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acum, că din acest motiv a trebuit ca el să se jertfească pe 
Cruce. Creştin fiind, nimic nu mă obligă să mă las înşelat, 
ci am datoria să lupt pentru adevăr şi dreptate. Iar ca om, 
sunt obligat să am grijă ca societatea omenească să nu 
sufere aceeaşi prăbuşire catastrofică precum civilizaţia 
lumii antice, cu vreo două mii de ani în urmă - o civilizaţie 
dusă la ruină de acelaşi popor evreu”. 

— Chiar că sunt vorbele Satanei, comentează Elsa. 

Albert se înveselea mereu când era pomenit numele 
lui Bertrand Russell. Mi-a citit o copie a scrisorii lui 
Russell către Lady Colette Malleson. «Ce curioasă mai e şi 
Biblia... Unele texte sunt amuzante de-a dreptul. De 
exemplu, Deuteronomul, XXIV, 5: «Dacă un om şi-a luat 
femeie de curând, să nu iasă la război, şi nici vreo sarcină 
să i se pună; ci timp de un an să fie scutit în familia sa, ca 
să-şi bucure femeia pe care şi-a luat-o». Nu mi-ar fi trecut 
prin cap niciodată că este o expresie biblică «a bucura pe 
cineva». Sau iată un alt text înălţător: «Blestemat să fie cel 
ce se culcă cu soacra sa! Şi întregul popor va zice: 
Amin!»20 Sau ce spune Sfântul Pavel despre căsătorie: 
«Celor necăsătoriți şi văduvelor, le spun: Bine este pentru 
ei să rămână ca mine. Dar, dacă nu se pot înfrâna, să se 
căsătorească. 

Fiindcă mai bine este să se căsătorească, decât să 
ardă.».21 Aceeaşi a rămas doctrina Bisericii până în ziua de 
astăzi. E clar că scopul divin al textului: «... mai bine este 
să se căsătorească, decât să ardă» este acela de a ne face 
pe toţi conştienţi de cât de oribile trebuie să fie chinurile 
ladului.”22» 

Mimi Beaufort, Princeton, New Jersey 

Editorul şi scriitorul japonez Sanehiko Yamamoto îi 


20 Deuteronomul, XXVII, 23. 

21 1 Corinteni, VII, 8. 

22 Citatele biblice din acest pasaj, precum și cele din restul cărții, au 
fost preluate din Biblia sau Sfânta Scriptură, ediţie diortosită după 
Septuaginta și îngrijită de Arhiepiscopul Bartolomeu al Clujului, Editura 
Institutului Biblic și de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, București, 
2001. 


cere lui Bertrand Russell să-i propună numele celor mai 
mari doi gânditori ai lumii, care să ţină conferinţe în 
Japonia. Russell avansează numele lui Lenin şi Einstein. 

Lenin este mult prea tare preocupat de felul cum este 
guvernată Republica Sovietică Socialistă Federativă Rusă 
ca să accepte. Perspectiva unei lungi călătorii pe mare îi 
surâde lui Albert; la fel şi plata. Plus că o poate lua cu el şi 
pe Elsa. Dar apoi, primeşte o cu totul altă invitaţie. Sau, 
mai degrabă, o aluzie la o invitaţie. 

Cel care i-o face e Svante Arrhenius, directorul 
Institutului Nobel de Chimie Fizică de la Stockholm. 
Laureat al Premiului Nobel pentru Chimie pe anul 1905, 
acesta se interesează profund şi de fizică. Arrhenius a 
prins din zbor vestea invitaţiei în Japonia, primită de 
Albert. li scrie acestuia: „Va fi, probabil, foarte de dorit să 
veniţi la Stockholm în decembrie. Dar va fi cu neputinţă, 
dacă în aceeaşi perioadă veţi fi în Japonia”. 

Albert este pus în faţa unei alegeri dificile între cele 
două invitaţii. 

Doisprezece ani au trecut de când a fost nominalizat 
pentru prima oară de Ostwald pentru lucrările sale pe 
tema relativităţii restrânse. Comitetul suedez de premiere 
s-a eschivat pentru că sentimentul general era că se 
cuvenea ca premiul să fie decernat „celei mai importante 
invenţii sau descoperiri”. Comitetul a simţit că avea nevoie 
de mai multe probe înainte să-i atribuie distincţia lui 
Albert. De atunci înainte, Albert a fost nominalizat cu 
regularitate: de Wilhelm Wien, laureat pentru Fizică el 
însuşi, în 1911, coeditor al Analelor de Fizică şi succesor al 
lui Röntgen ca profesor de Fizică la Universitatea din 
Munchen. Niels Bohr l-a sprijinit. La fel şi Lorentz. Pe de 
altă parte, Lenard a condus cruciada împotriva lui Albert, 
protagonistul „ştiinţei evreieşti”. Premiul pe anul 1920 i-a 
fost oferit elveţianului Charles Edouard Guillaume, 
conducătorul Biroului Internaţional de Măsuri şi Greutăţi 
de la Sèvres. 
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În anul următor, Albert a făcut obiectul a paisprezece 
nominalizări, inclusiv cele ale lui Planck şi Arthur 
Eddington. A rămas valabilă, în schimb, şi o teribilă 
opoziţie - cea mai făţişă, din partea lui Allvar Gullstrand, 
profesor de Oftalmologie la Universitatea din Uppsala şi 
laureat Nobel pentru Fiziologie pe anul 1911. 

Gullstrand a respins concluziile lui Albert. Dar a 
greşit spunând că efectele relativității generale, 
„măsurabile cu mijloace fizice, sunt oricum atât de mici, 
încât se situează, în general, sub limitele erorii 
experimentale”. In egală măsură, a venit cu interpretări 
greşite ale unor experimente făcute de alţii. 

Raportul lui Arrhenius asupra efectului fotoelectric a 
fost, de asemenea, unul de respingere. În consecinţă, 
decizia în legătură cu cine urma să fie laureatul Premiului 
Nobel pentru Fizică pe anul 1921 a fost amânată până în 
anul următor, când numele lui Albert a fost iarăşi avansat. 
Lui Gullstrand > 

I s-a cerut să-şi aducă la zi raportul în privinţa 
relativităţii. O dată în plus, el s-a exprimat împotriva lui 
Albert. Unui alt membru al comitetului, Carl Wilhelm 
Oseen, director al Institutului Nobel pentru Fizică 
Teoretică de la Stockholm, i s-a cerut să reevalueze efectul 
fotoelectric; Oseen s-a pronunţat în favoarea lui Albert. 
Urma să i se decerneze lui Albert premiul reportat, cel de 
pe anul 1921 - dar nu pentru lucrările sale privitoare la 
relativitate, ci pentru explicaţia dată de el în 1905 
efectului fotoelectric, potrivit căreia sunt emişi electroni 
de pe o placă metalică numai sub anumite iluminări. 
Aşadar, lui Albert avea să-i fie decernat premiul pentru o 
lege, nu pentru o teorie. 

Stratagema comitetului Nobel a fost aceea de a-i 
premia concomitent şi pe Albert Einstein, şi pe Niels Bohr: 
pe cel dintâi, cu premiul amânat din 1921, pe cel de-al 
doilea, cu premiul curent, pe 1922. 

Arrhenius a fost suficient de grijuliu, încât să 
păstreze pentru sine complicatele  maşinaţiuni ale 
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comitetului. 

Albert reflectează la promisiunea pe care a făcut-o în 
1915 că, dacă vreodată avea să-i fie decernat Premiul 
Nobel, banii ar fi ajuns la Mileva. Era vorba de suma de 
135.000 de coroane suedeze. Ea respinsese ideea în primul 
moment, dar se răzgândise după aceea. 

Intrebarea este, aşadar: către nord şi Scandinavia 
sau către est şi Orientul îndepărtat? Orientul trage mai 
greu în balanţă. 

— Cât de mult vom fi plecaţi? - vrea să ştie precis 
Elsa. 

— Şase luni. Poate chiar mai mult. 

În octombrie 1922, Albert şi Elsa părăsesc Berlinul, 
înghesuiți bine în trenul de noapte, care-i duce la Marsilia, 
unde se îmbarcă pe vasul de poştă japonez SS Kitano 
Maru. Călătoria până la Kobe este programată să dureze 
mai bine de o lună. 

Albert şi Elsa stau pe punte şi-i urmăresc atent cu 
privirile pe ceilalţi pasageri, japonezi, mai ales pe copiii lor 
jucăuşi. 

— Mutritele astea, se arată Albert entuziast, îmi 
amintesc de flori: sakura - floarea de cireş japonez; momo 
- de piersic; sakurasou - de primulă. Ce drăguţi sunt! Ce 
drăguţi! 

Citeşte Durată şi simultaneitate în privinţa teoriei lui 
Einstein, de Henri Bergson. Albert nu e de acord cu 
concepţia lui Bergson, că intuiţia şi experienţa sunt mai 
semnificative decât raționalismul abstract şi decât ştiinţa 
pentru a putea înţelege realitatea, şi trece la cartea lui 
Ernst Kretschmer, Structura şi caracterul trupului în care 
acesta din urmă susţine că proprietăţile fizice ale feţei, 
craniului şi trupului sunt în legătură cu caracterul şi cu 
maladia psihiatrică. _ 

Albert îi explică Elsei ce face Kretschmer: „şi 
măsoară şi fotografiază cu sârguinţă pacienţii şi consideră 
că o asemenea cercetare ţine şi de psihiatrie, şi de 
antropologie”. 


În intimitatea cabinei lor dintre camera motoarelor 
şi, coca vaporului, se dezbracă amândoi, se compară unul 
pe celălalt şi stabilesc deosebirile dintre ei. 


Trei tipuri corporale principale: 

A.  Astenic (subţire, mic, slab): asociat cu 
introvertirea şi timiditatea, asemănător unei forme mai 
blânde a simptomelor negative ale schizofreniei 

B. Atletic (musculos, cu oase mari): epileptic 

C. Îndesat (scund, gras): prietenos, dependent de 
relaţiile interpersonale şi gregar, predispus la maladia 
maniaco-depresivă 

— Noi suntem C, zice Albert. 

— Eu sunt G, zice Elsa. 

— Cum adică, G? 

— De la Gemutlichkeit - sociabilitate. 

— Aha! 

— Vino în pat, zice Elsa. Ca să-ţi dovedesc. 

La Port Said, vasul SS Kitano Maru face o scurtă 
escală, după care se îndreaptă către sud prin Marea Roşie, 
apoi prin Golful Aden şi traversează Marea Arabiei. 

În largul coastelor Sumatrei, Albert este uimit să 
vadă un miraj fata morgana -, exaltarea lui nu e limitată 
decât de durerile hemoroidale şi de o diaree violentă. 


Din fericire, profesorul Hayari Miyake, specialist în 
chirurgia tractului gastro-intestinal şi a sistemului nervos 
central, călătoreşte cu aceeaşi navă. li recomandă lui 
Albert să bea opt pahare de apă şi să se plimbe timp de 
treizeci de minute zilnic pe punte, pentru a stimula 
circulaţia intestinală. 

Din nefericire, colegii de călătorie îl bombardează cu 
solicitări de a se fotografia cu ei, motiv pentru care se vede 
nevoit să-şi înceapă şi încheie plimbările înainte să se 
crape de ziuă. 

Când ajunge la Singapore, Albert află că Chaim 
Weizmann a contactat comunitatea evreiască dinainte, aşa 
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încât el reuşește să obţină o donaţie de 500 de lire sterline, 
destinată Universității Ebraice, de la magnatul şi 
filantropul Sir Manasseh Meyer. 

Albert schiţează un portret scris al lui Meyer în 
jurnalul său: „Cresus? mai este încă un bărbat zvelt, cu 
statura dreaptă pentru un om de optzeci de ani, şi cu o 
puternică voinţă. O bărbuţă ascuţită şi căruntă, faţa 
roşcovană cu trăsături groase, nasul coroiat, evreiesc, 
ochii deştepţi, oarecum vicleni, o iarmulcă** mică, neagră, 
fruntea înaltă, arcuită. Imi aduce aminte de Lorentz, doar 
că ochii sclipitori, binevoitori ai celui din urmă, sunt aici 
înlocuiri de unii şireţi, precauţi; iar mina facială reflectă 
mai curând ordinea schematică şi lucrul, decât iubirea de 
omenire şi solidaritatea, precum în cazul lui Lorentz”. 

După o escală şi la Hong Kong, SS Kitano Maru se 
avântă în sus pe Yangtze?5?%, ajungând la Shanghai pe 13 
noiembrie 1922. Un cor intonează Deutschland über Alles 
pe post de bun-venit. Abia după aceea echipa oficială urcă 
la bord. Consulul german, Pfister, şi soţia lui. Fizicianul 
Inagaki şi soţia lui. In fine, consulul general suedez, 
Christian Bergstrom, se prezintă şi-i înmânează lui Albert 
două plicuri. 

Primul are înscrisă data poştei: „Stockholm, 
10.11.1922”. 

Albert îl deschide şi citeşte o telegramă. „Decernat 
Premiu Nobel de Fizică. Detalii suplimentare urmează 
curând. C. Aurivillius”. 

Al doilea este datat şi el în mod similar: „Stockholm, 
den 10 November 1922”. Albert citeşte: 

„Aşa cum v-am informat deja telegrafic, Academia 
Suedeză de Ştiinţe a decis, în cadrul reuniunii de ieri, că 


23 Ultimul rege al ținutului Lidiei (sec. VI î.C.)> de o bogăţie legendară. 
24 Yarmulka s&ayamoka, acoperământ de mici dimensiuni pentru cap, 
de forma unui castronel, purtat pe creștet de bărbaţii evrei, pentru a 
respecta obligaţia de a sta cu capul acoperit. 

25 Cel mai lung fluviu din Asia (6.380 km) și al treilea ca lungime din 
toată lumea, după NII (6.695 km) și Amazon (6.400 km). 

26 „Germania peste totul“, imnul naţional al Germaniei. 


sunteţi distins cu Premiul Nobel pentru Fizică pe anul 
1922, ca recunoaştere a muncii dumneavoastră în 
domeniul fizicii teoretice şi, mai ales, pentru descoperirea 
de către dumneavoastră a legii efectului fotoelectric, dar 
fără să cuprindă şi teoria dumneavoastră a relativităţii, 
nici teoriile gravitaţiei. Urmare a notificării de acceptare, 
pe 10 decembrie, decernarea diplomelor şi a medaliilor de 
aur către câştigătorii premiului vor fi confirmate în cadrul 
Adunării Generale Anuale. 

În numele Academiei de Ştiinţe, vă invit, aşadar, să 
luaţi parte şi să fiţi martor la decernarea premiului, 
intrând în posesia lui personal. 

Dacă veniţi la Stockholm, cel mai bine ar fi să vă 
rostiţi alocuţiunea în ziua următoare decernării propriu- 
zise a premiului. 

Cu speranţa că Academia va avea plăcerea să-i fiţi 
oaspete aici, la Stockholm, vă rog să primiţi expresia 
respectuoasei mele consideraţii. 

Al dumneavoastră. 

Chr. Aurivillius, Secretar”. 

— Ei? - zice Elsa. 

— Interesante vesti. Foarte interesante vesti. 

— Ce vesti interesante? 


— Consulul general suedez îmi transmite felicitări. 

— Felicitări pentru ce anume? Ce ai, de-arăţi atât de 
fericit? 

— O masă, un scaun, un castron de fructe şi o vioară 
- ce altceva îi trebuie unui om ca să fie fericit? 

Elsa citeşte şi ea telegrama şi scrisoarea - o podidesc 
lacrimile. 

In seara aceea, Albert şi Elsa iau cina la restaurantul 
Yin 

E 

Pin Xiang împreună cu demnitari din lumea educaţiei 
şi cu o poteră de jurnalişti japonezi miraţi. 

Albert stă alături de Liu-Wang Liming. Consulul 
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german îi spune că Liu-Wang este editoarea unei reviste 
bisăptămânale, Vocea femeilor, şi o pionieră a scrisului 
feminin despre politică. 

Chinezoaica e sensibilă la starea de spirit a lui 
Albert. Ii spune: 

— Păreţi aproape indiferent faţă de Premiul Nobel 
care vi s-a decernat. 

— Cunoaşteţi piesa Macbeth? 

— Bineînţeles. 


— „Te stinge, lumânare de-o clipă! Ni-e viaţa doar o 
umbră călătoare, un biet actor, ce-n ceasul lui pe scenă se 
grozăveşte şi se tot frământă, şi-n urmă nu mai este auzit. 

E o poveste spusă de-un nătâng, din vorbe alcătuită 
şi din zbucium, şi neînsemnând nimic.”?” 

— Ideea că „lumea-ntreagă e o scenă”? vă deprimă? 

—  Întocmai. Oricine încearcă să se erijeze în 
judecător pe tărâmul Adevărului şi al Cunoaşterii este 
făcut să eşueze de hohotele de râs ale zeilor. Eu mi-am 
păstrat simţul umorului şi nu m-am luat nici pe mine 
însumi, nici pe cel de lângă mine în serios. Să nu uităm ce 
spunea Mark Twain în carnetul său de însemnări: „Zeii nu 
oferă niciodată recompense pentru intelect. N-a existat 
niciunul, niciodată, care să se arate cât de cât interesat de 
aşa ceva”. 


— Ce veţi spune la ceremonie? 

— Mi-aş dori să spun cam aşa: „Dacă vrem să ne 
opunem puterilor care ameninţă să suprime libertatea 
intelectuală şi individuală, trebuie să avem tot timpul clar 
în minte care este miza şi ce-i datorăm acelei libertăţi, pe 
care strămoşii noştri au cucerit-o pentru noi, după lupte 
grele”. 


27 W. Shakespeare, Macbeth, actul V, scena V (traducere de lon Vinea, 
în Opere complete, vol. VII, București, Editura Univers, 1988, p. 323). 
28 W. Shakespeare, Cum vă place, actul II, scena VII (traducere de 
Virgil Teodorescu, în Opere complete, vol. V, București, Editura Univers, 
1986, p. 151). 
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— La ce puteri vă gândiţi? 

— La Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei5 
- partidul nazist. 

Şederea la Shanghai durează puţin. Albert şi Elsa se 
simt uşuraţi când se întorc la bordul vasului SS Kitano 
Maru, care traversează Marea Galbenă şi trage la docul 
din Kobe după o săptămână. 

De la Kobe, se îndreaptă spre Kyoto, stau peste 
noapte la hotelul Miyako, apoi îşi continuă călătoria spre 
Tokyo - un drum de zece ore cu trenul. 

Ambasadorul german în Japonia, Wilhelm Heinrich 
Soif, raportează la Berlin: 

„Călătoria profesorului Einstein prin Japonia 
seamănă cu o procesiune triumfală. Intreaga populație, de 
la cei mai înalţi demnitari până la trăgătorii de ricşe, ia 
parte la ea în mod spontan, fără nicio pregătire sau 
ceremonie. La sosirea lui Einstein la Tokyo, o gloată atât 
de mare îl aştepta la gară, încât poliţiştii au privit 
neputincioşi, fără să poată ţine sub control mulţimea care 
ameninţa să calce totul în picioare. Mii şi mii de japonezi 
dau buzna la conferințele sale - biletul costă 3 yeni de 
persoană -, iar vorbele de savant ale lui Einstein se 
transformă în yeni care umplu buzunarele domnului 
Yamamoto”. 

Două mii de oameni se îmbulzesc în cea mai mare 
sală de conferințe de la Universitatea Keio ca să-l asculte 
vorbindu-le de relativitate. Prima lui conferință este 
scrupulos tradusă, frază cu frază, de profesorul Yun 
Ishiwara. Durează patru ore. 

Se organizează ceremonii ale ceaiului, prânzuri, cine, 
un festival al crizantemelor, recepții, vizite la temple 
budiste, concerte. „Toți ochii erau îndreptaţi spre 
Einstein”, spune ambasadorul german. Albert 
conferențiază la Sendai, la nord-est de Tokyo, pe insula 
Honshu; la Nikko, în munţii de la nordul metropolei Tokyo; 
la Nagoya, în regiunea Chubu; la Kyoto şi la Fukuoka, pe 
ţărmul nordic al insulei japoneze Kyūshū. În portul Moji, le 
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cântă la vioară copiilor la petrecerea de Crăciun 
organizată de YMCA”. 

A doua zi, Albert şi Elsa părăsesc Japonia la bordul 
vasului SS Haruna Maru, care se îndreaptă către vest, de-a 
curmezişul Oceanului Indian. 

Călătoria cu vaporul şi, în cele din urmă, cu feribotul 
până la Lod, situat la sud-est de Tel Aviv, durează aproape 
două luni. Albert se simte fericit şi relaxat. Adoră stelele 
de pe cerul senin de noapte. Ziua, îşi încheie comentariile 
la ideile lui Eddington pe marginea relativităţii în timp util, 
pentru a i le trimite prin poştă lui Planck, de la Port Said. 

Căpitanul marchează ultima noapte pe mare 
găzduind un banchet, în cursul căruia o văduvă 
englezoaică îi dă lui Albert o liră sterlină pentru viitoarea 
universitate de la Ierusalim. 


Palestina, 1922 

Gazda lui Albert şi a Elsei este Sir Herbert Samuel, 
primul înalt Comisar britanic pentru Palestina. 

Albert este siderat de valea Iordanului, de beduini, 
de ruinele străvechi ale lerihonului şi de asprimea 
peisajului, pe care-l numeşte „magnific”. 

Procurorul general, Norman Bentwich, şi soţia, 
Helen, organizează o serată muzicală în onoarea lui Albert. 


29 The Young Mens Christian Association - Asociaţia Tinerilor Creștini, 
organizaţie caritabilă cu sediul la Geneva, întemeiată în 1844 de 
filantropul Sir George Williams (1821—1905). 


El însuşi cântă nişte Mozart la o vioară de împrumut. 

Este făcut cetăţean de onoare al Tel Aviv-ului. Se 
adresează publicului, zicând: „Am avut deja privilegiul de a 
primi cetăţenia onorifică a metropolei New York, dar sunt 
de zece ori mai fericit să fiu cetăţeanul acestui minunat 
oraş evreiesc”. 

Îşi ţine prima conferinţă la Universitatea Ebraică, 
deocamdată  neconstruită, şi vizitează Haifa, unde 
plantează doi palmieri la Technion, şcoala de inginerie şi 
ştiinţe. 

Oriunde merge, oamenii vor să-i strângă mâna şi să-l 
felicite pentru câştigarea Premiului Nobel. 

Albert este încântat. 

Ultima etapă a călătoriei, la bordul vasului SS 
Oranje, are ca destinaţie portul Toulon. De la Toulon, 
Albert şi Elsa iau trenul către Marsilia, şi de acolo, către 
Barcelona. 

Albert ţine trei conferinţe cu sala plină la Institut 
d'Estudis Catalans - Institutul de Studii Catalane. Soții 
Einstein sunt însoţiţi de consulul german, Christian August 
Ulrich von Hassell, şi de soţia sa, Ilse von Tirpitz, fiica lui 
Alfred von Tirpitz, amiral-şef. 

La Madrid, se adresează Academiei de Ştiinţe, în 
cursul unei sesiuni conduse de regele Alfonso XIII. Apoi, 
Albert şi Elsa merg la Toledo, împreună cu filosoful Ortega 
y Gasset. Albert este profund emoţionat când vede tabloul 
lui El Greco, înmormântarea contelui Orgaz, la biserica 
Santo Tomé. Vizitează muzeul Prado, minunându-se în faţa 
picturilor de Fra Angelico, Rafael, Goya, El Greco şi 
Velázquez. 

La mijlocul lui martie, se întorc la Berlin. Descoperă 
că o pâine costă 10 milioane de mărci, iar un kilogram de 
carne de vită - 76 de milioane. 


Alocuțiunea de acceptare a Premiului Nobel 
Goteborg, 11 iulie 1923 

Sala Jub ileum a parcului de distracţii Liseberg din 
Goteborg furnizează decorul improbabil pentru 
alocuţiunea lui Albert de acceptare a Premiului Nobel, într- 
o zi de iulie sufocant de toridă. Menită să fie o minune a 
noii arhitecturi, o bijuterie care să marcheze cea de-a 300- 
a aniversare a întemeierii oraşului Goteborg, este o sală cu 
pereţii aproape în întregime din sticlă. Peste 900 de 
oameni au venit să-l asculte pe Albert. Numeroşi membri 
ai publicului se plâng de faptul că se lipesc de scaunele 
proaspăt lăcuite. Alocuţiunea trebuie să dureze o oră. 
Regele Gustav al Suediei, transpirat şi el, stă în faţă, pe un 
fotoliu-tron, pe culoarul central. 
Publicul face linişte. Albert zice: 


— Vreau să vorbesc despre teoria relativităţii. Titlul 
este: „Idei şi probleme fundamentale ale teoriei 
relativităţii”. 

Are aşa o voce dulce Albertli când vorbeşte. Mie-mi 
vor 

peşte. Nu contează c-am auzit de atâtea ori ce spune 
el şi n-am priceput nici măcar o dată nicio iotă. 

E-atât de cald aici. Am transpirat. Sunt leoarcă la 
subţiori. 


Din fericire, bărbaţii de lângă Elsa îl ascultă pe 
Albert cu atenţia concentrată, aşa încât poate scotoci 
neobservată prin poşetă după sticluţele cu parfumuri de 
plante: Aventure, cu nuanțele sale de cedru, ambră şi 
boabe roz de piper; Linde Berlin, care-i readuce în minte 
celebrii tei înmiresmaţi de la Berlin; şi Violet, o variantă a 
unui parfum creat pentru Marlene Dietrich. 

Albert este în elementul său. Zice: 

— Teoria restrânsă a relativităţii este o adaptare a 
principiilor fizice ale electrodinamicii lui Maxwell şi 
Lorentz. Din fizica precedentă, reţine premisa că 
geometria euclidiană este valabilă pentru legile care 
guvernează poziţia corpurilor rigide, cadrul inerţial şi 
legea inerţiei. 

Elsa toarnă din abundență parfum pe o batistă de 
mătase, pe care şi-o aplică pe faţă. 

Și când te gândeşti c-ar putea cineva să deschidă o 
fereastră. 

Un bărbat din spatele ei începe să tuşească. Evident, 
un fumător învederat, care şi scuipă flegmă. Elsa îl aude 
horcăind. 

Albert ignoră accesul de tuse. Zice: 

— Teoria relativităţii restrânse a condus la progrese 
apreciabile. A reconciliat mecanica şi electrodinamica. A 
redus numărul ipotezelor independente din punct de 
vedere logic, privitoare la cea din urmă. 

Elsa îşi strecoară sub limbă o picătură de sirop de 
tuse Lucien. 

Se întreabă dacă este cineva în public la fel ca ea, 
care să nu aibă habar de ce spune Albertli. Cu cât el 
devine mai de neînțeles, cu atât arborează ea o privire din 
ce în ce mai concentrată. Nu-i vorba, că pe Albertli nu-l 
păcăleşte; pe ceilalţi din public, în schimb, cu prisosinţă. 

Incredibil, îşi vor spune... incredibil. Uite că doamna 
Einstein înţelege. O femeie sclipitoare. 

— A consolidat necesitatea unei clarificări a 
conceptelor fundamentale în termeni epistemologici. A 
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unit impulsul şi principiul energiei şi a demonstrat natura 
similară a masei şi energiei. 

După cam o jumătate de oră, combinaţia de zăduf şi 
lipsă de aer curat îi provoacă somnolenţă. N 

Elsei i se pare că pleoapele ei sunt mai grele. li cade 
capul în față şi se îndreaptă de spate cu o zvâcnitură. 

— Dacă se va întâmpla, într-o bună zi, ca forma 
ecuaţiilor generale, prin soluţionarea problemei cuantice, 
să sufere o schimbare, oricât de profundă, chiar dacă se 
vor schimba cu totul parametrii prin care astăzi ne 
reprezentăm procesul elementar... 

Hai, că nu mai are mult. Elsa stă cât poate ea de 
dreapta. 

— „principiul relativităţii nu va fi abandonat, iar 
legile derivate din el anterior îşi vor păstra măcar 
semnificaţia, ca legi de limitare. 

Asta-i tot. 

Albert primeşte aplauze furtunoase. Eisa este 
cuprinsă de euforie. 

Ovaţiile durează şi durează. 


Albert zâmbeşte şi se înclină. 


Elsa îl priveşte cu aerul că-l adoră. Albert al ei arată 
mult mai tânăr decât anii pe care-i are - patruzeci şi patru. 


Albert Einstein şi Mori tz Ka izenstein 
Când Albert se întoarce la Berlin, viitorul Germaniei 
îl deprimă. 


Îi mărturiseşte unui prieten pe care l-a cunoscut în 
timpul războiului, Moritz Katzenstein, directorul Secţiei de 
Chirurgie de la Spitalul Municipal din cartierul berlinez 
Friedrichshain. În 1900, Katzenstein a reuşit să coasă la 
loc meniscul rupt al unei fetiţe de şase ani. Era pentru 
prima oară când o asemenea operaţie se făcea în 
Germania. 

Albert, pe care-l cam supără inima, se bucură de 
consultaţiile pe care i le acordă Katzenstein; cei doi 
navighează împreună. 

Albert şi Elsa îl au musafir pe Katzenstein în mod 
regulat; lui Albert îi plac foarte mult orele petrecute pe 
iahtul lui Katzenstein, pe lacul Wannsee. 

— Din câte am aflat, îi spune Albert lui Katzenstein, 
Comisarul  Reich-uhu pentru Supravegherea  Ordinii 
Publice a dat ordin să fiu supravegheat, în calitatea mea de 
membru al Ligii pentru Drepturile Omului din Germania. 
Sunt un adversar politic şi un inamic al Statului. 

— Ai de gând să pleci, Albert? 

— În particular îţi spun - mi-a trecut prin minte. Uită- 
te la fapte. Naziştii pretind că aproape zece mii dintre 
bătăuşii lor au fost răniţi după încăierările cu adversarii. 
Comuniştii raportează şi ei şaptezeci şi cinci numai în 
primele şase luni din acest an. Gândeşte-te la mitingul de 
la Bremen al lui Hermann Goring. S-au folosit bastoane de 
cauciuc, boxuri de alamă, bâte, centuri cu catarame 
groase, geamuri, sticle. Picioare de scaun pe post de 
măciuci. Sânge peste tot. Göring stătea proţăpit pe scenă, 
cu pumnii înfipţi în şolduri, şi rânjea. 

Se opreşte, ca să admire o goeletă Abeking & 
Rasmussen Windfall. Unul dintre membrii echipajului, care 
şi-a îndreptat binoclul chiar către el, face atente două fete 
aflate pe punte, iar ele fac de zor cu mâna şi strigă: 

— Urrraaa! pentru profesorul Einstein. 

Albert le întoarce semnul cu mâna. 

Fetele îi trimit bezele. 

Încep să i se prelingă lacrimi pe obraji lui Albert, 
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care zice: 

— Uneori, plăteşti cel mai mult pentru lucrurile pe 
care le primeşti pe gratis. 

— Ai făcut lucruri măreţe pentru Germania, răspunde 
Katzenstein. 

— Tot ce-am făcut a fost să sporesc prestigiul 
Germaniei, şi niciodată nu mi-am îngăduit să fiu alienat de 
atacurile sistematice împotriva mea din presa de dreapta, 
mai ales de cele din ultimii ani, când nu s-a obosit nimeni 
să-mi ia apărarea. În schimb, acum, războiul împotriva 
evreilor mei fără apărare mă obligă să uzez, în apărarea 
lor, de orice brumă de credibilitate pe care o mai am încă 
în ochii lumii. 

— Nu s-a mers încă până acolo, Albert. 

— Se va merge, Moritz, ai să vezi - şi vocea îi 
tremură când repetă: Se va merge. 

Ziarul The Times de la Londra îi cere lui Albert să 
scrie un articol pe tema descoperirilor sale, iar el acceptă 
imediat. 

Tonul răspunsului său îi maschează chinul sufletesc. 

Domnule. 

Cu bucurie accept solicitarea colegului 
dumneavoastră de a scrie ceva pe tema relativităţii pentru 
ziarul The Times. După ruptura lamentabilă a vechiului 
raport activ dintre oameni şi cunoaştere, salut acest prilej 
de a-mi exprima sentimentele de bucurie şi gratitudine 
faţă de astronomii şi fizicienii din Anglia. Este cu asupra de 
măsură în ton cu marile şi minunatele tradiţii ale muncii 
ştiinţifice din ţara dumneavoastră faptul că oameni de 
ştiinţă eminenti şi-au consacrat o mare parte din timp şi 
din eforturi, iar instituţiile dumneavoastră ştiinţifice nu au 
făcut deloc economie de mijloace pentru a testa 
implicaţiile unei teorii formulate şi publicate în timpul 
războiului în ţara duşmanilor dumneavoastră. 

Câteva dintre afirmaţiile din ziarul dumneavoastră, 
cu privire la viaţa şi persoana mea, îşi au originile în 
imaginaţia vivace a celui care le-a scris. lată o nouă 
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aplicaţie a principiului relativităţii, întru  delectarea 
cititorului; astăzi, în Germania, se spune despre mine că 
sunt un „savant german”, iar în Anglia, că sunt un „evreu 
elveţian”. Presupunând că soarta îmi rezervă să ajung să 
fiu reprezentat cândva ca o bête noire, normal ar fi, 
dimpotrivă, să devin un „evreu elveţian” pentru germani şi 
un „savant german” pentru englezi. 

Al dumneavoastră, sincer. 

Albert Einstein 

Pe măsură ce faima lui Albert creşte, şi opoziţia 
rivalilor săi de la Berlin se înteţeşte. Antagonismul este 
aţâţat de laudele venite din alte sectoare. Arthur 
Eddington, conducătorul expediției britanice din 1919 
pentru observarea eclipsei solare de pe insula Principe din 
largul coastelor Africii, confirmă predicția lui Albert, 
bazată pe propria teorie a relativităţii generale: câmpul 
gravitațional solar curbează lumina. Eddington îl numeşte 
pe Albert „Newton al vremii sale”. 

Preţuirea publică începe să semene cu adulaţia. 
Albert şi Elsa parcă exultă în ea. Şi ce este el? Un evreu, 
un democrat, un pacifist - o figură inacceptabilă pentru 
elementele reacționare ale Republicii de la Weimar, care se 
coalizează şi-l atacă. Paul Weyland, un antisemit, dă startul 
denunţării şi al distrugerii programate a reputației lui 
Albert. 

Totul începe cu un articol provocator, publicat de 
Weyland în Tägliche Rundschau - Revista zilnică -, un 
cotidian berlinez: „Herr Albertus Magnus a fost readus la 
viaţă. După ce le-a furat altora lucrările, a matematizat 
fizica într-o asemenea măsură, încât colegii săi fizicieni au 
rămas fără grai. Relativitatea e propagandă, o înşelătorie 
şi o fantezie”. Weyland mai publică un articol în gazeta de 
dreapta Deutsche  Zeitung-Ziarul german - împotriva 
poziţiei Partidului Naţional German al Poporului asupra 
„chestiunii evreieşti”: prea blândă pe gustul său - aşa 


30 Textual: „animal negru“ (în limba franceză, în original); mai firesc, 
în limba română ar fi „oaie neagră“. 


spune. Respinge raportul expediției britanice pentru 
observarea eclipsei, publicat în Die Naturwissenschaften - 
Științele naturii. la în derâdere comparaţiile cu Copernic, 
Kepler şi Newton din Berliner Tageblatt şi Berliner 
Illustrierte Zeitung - Ziarul ilustrat berlinez. Albert însuşi 
e de vină pentru ele. 

işi continuă atacul în faţa a 1.600 de oameni din 
auditoriul mare al Sălii Filarmonicii din Berlin: „Niciodată, 
practic, în domeniul ştiinţei, un sistem ştiinţific nu a fost 
edificat cu o asemenea etalare de propagandă ca principiul 
relativităţii generale, care, la o cercetare mai atentă, se 
dovedeşte a fi cu desăvârşire lipsit de dovezi”. 
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Sala Filarmonicii berlineze 

Se distribuie broşuri antisemite şi se pun în vânzare 
insigne reprezentând zvastica, pentru a fi prinse la rever. 

Albert asistă la conferinţa respectivă. Stă lângă Elsa, 
care-l ţine de mână. Tulburată profund, ascultă cu lacrimi 
în ochi. 

Cu cealaltă mână, Albert bate darabana pe genunchi, 
pe ritmul unei melodii - cele Douăsprezece variaţiuni ale 
lui Mozart pe tema din Ah /, vous dirai-je, Maman, opus 
265, „Licări, licări, tu, steluţă”. 

Rămân să asculte şi conferinţa lui Ernst Gehrcke. 


În opinia lui Gehrcke, „relativitatea este o hipnoză 
ştiinţifică de masă: contradictorie,  solipsistă şi 
neconfirmată de observaţii”. 


„Licări, licări, tu, steluţă”. 

Albert şi Elsa nu au niciun dubiu: atacurile au la bază 
> 

antisemitismul. Noua Republică de la Weimar dă în 
clocot de atâta violenţă şi ură ţinute în frâu. 

Albert se înfurie auzind zvonurile c-ar avea de gând 
să plece din Germania. 

Scrisori de susţinere încep să se reverse peste el din 
partea unor evrei, pastori, profesori şi studenţi. 

De la Leiden, Paul Ehrenfest îi scrie lui Albert că, 
dacă s-ar întâmpla cumva să-şi dorească să plece din 
Germania, se pot face aranjamentele necesare pentru a-i 
găsi un post de profesor în Țările de Jos. 

Ziarele din Berlin publică scrisori de sprijin pentru el 
din partea lui Von Laue, Heinrich Rubens şi Walther 
Nernst. Max Planck şi Fritz Haber îl imploră să nu 
părăsească Berlinul. Albert îi înfruntă pe toţi făţiş, 
publicând o declaraţie în cotidianul de largă circulaţie 
Berliner Tageblatt. 

Albert consideră că toată campania împotriva 
relativităţii lui s-a cam destrămat şi remarcă, pe ton de 
glumă, că nu are de gând să „fure startul”, cum s-a 
exprimat Sommerfeld: „Adversarii mei au avut splendida 
idee să-i atace pe dragii mei prieteni pe domeniile lor. Vă 
puteţi imagina cât de tare am râs când am citit asta...! Am 
început să văd partea comică a întregii afaceri cu mult 
timp în urmă, şi n-o mai iau în serios câtuşi de puţin”. 

Elsei, în schimb, Albert îi mărturiseşte că se simte 
lezat. 


Societatea Oamenilor de Știință şi a Fizicienilor 
Germani la Bad Nauheim, în 1920 

— De ce ne urăşte Lenard? - întreabă Elsa. 

— Pentru că este antisemit. Şi fierbe pe dinăuntru. Şi 
e blocat în proiect. Şi-şi dă importanţă. Ca om de ştiinţă, e 
de duzină. 

— Deşi are un Premiu Nobel. 

— Care nu garantează nimic. Eu întruchipez tot ce el 
detestă. lar englezii mă felicită. Pentru Lenard, sunt un 
escroc evreu. Pentru că sunt evreu, sunt un escroc. Asta-i 
teoria lui. Şi nu e singurul care o susţine. Pretinde că toate 
disputele din domeniul fizicii cad în responsabilitatea 
evreilor. Crede că totul are o esenţă spirituală. Ca în 
Naturphilosophie - filosofia naturii - de Goethe şi de 
Schelling. Numai arienii pricep că este dorinţa arzătoare a 
omului nordic să investigheze o ipotetică interconectare 
din natură, care stă la baza ştiinţei naturale. 

Elsa încuviinţează din cap cu înţelepciune. 

— Materialismul infectează comunismul şi spiritul 
evreiesc, duşmanii măreției germane. Totu-i numai 
misticism şi pseudoştiinţă. 

— Ai dreptate, Albert. 

— O mediocritate - asta e. 

— Te urăşte, fiindcă tu eşti un mare spirit. 

— Marile spirite s-au confruntat mereu cu opoziţia 
înverşunată a mediocrităţilor. 
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În oraşul-staţiune Bad Nauheim, la Baia Publică nr. 8, 
un public de 600 de persoane se strânge la ora 8.15 seara. 
Sistemul de acces este unul complex. O singură uşă 
îngustă este lăsată deschisă.  Oficialităţile Uniunii 
Matematicienilor Germani şi ale Societăţii Germane de 
Fizică îi verifică pe cei care vor să asiste. La ora 9 seara, 
toată lumea este lăsată să intre. Publicul se înghesuie să 
apuce scaunele; alţii rămân în picioare, de-a lungul 
pereţilor, şi umplu galeria. 

Mai întâi, vorbeşte Hermann Weyl, apoi Gustav Mie, 
Max von Laue şi Leonhard Grebe; în cele din urmă, 
lucrările se deschid pentru o dezbatere generală de 
cincisprezece minute. 

Albert este întrerupt de interpelatori. Preşedintele de 
adunare, Max Planck, reuşește cu greu să menţină 
ordinea. Dezbaterea este confuză şi nu se aude nimic. 


Elsa suferă din plin. 

După ce se sfârşesc lucrările, fizicianul austriac Felix 
Ehrenhaft şi soţia sa îi însoțesc pe Albert şi Eisa la o 
plimbare de reconfortate prin parc, apoi la cină - departe 
însă de colegii fizicieni. 

Albert le spune soţilor Ehrenhaft şi Elsei: 

— „Distrugerea, şi sângele, şi groaza atâta vor părea 
obişnuite, că mamele-or zâmbi văzându-şi pruncii crunt 
sfâşiaţi în gheare de războinici”. Violenţa sporeşte întruna, 
iar antisemiţii strigă: „Fără-ndurare!” şi slobod „copoii 
războiului” din lanţuri.3! 

Albert şi Elsa pleacă iarăşi în străinătate. În 
Argentina, Brazilia şi Uruguay de astă dată. 

Se îmbarcă la Hamburg, pe transatlanticul Cap 
Polonio. Albert se bucură de compania filosofului Carl 


31 Citatele din acest pasaj sunt din W. Shakespeare, luliu Cezar, actul 
III, scena | (traducere de Tudor Vianu, în Opere complete, voi. V, 
București, Editura Univers, 1986, pp. 48-49). 


Jesinghaus şi-i cade cu tronc feministei Else Jerusalem*?, 
autoarea unui studiu de mare succes pe tema prostituţiei 
de la Viena, intitulat Scarabeul sfânt. li dă acesteia o 
fotografie a lui însuşi, cu dedicaţia: 

Pentru Femeia-Panteră. 

Ce iute a fugit şi s-ascuns. 

In aspră jungla de nepătruns. 

Această poză efemeră. 

La Buenos Aires, Montevideo şi Rio de Janeiro, Albert 
şi Elsa întâlnesc o procesiune interminabilă de oficialități 
guvernamentale, universitari şi notabilităţi - evrei şi 
germani deopotrivă. 


we 
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Na me ann d — "APAR ar e E ae > e e ete O o A ar caa 
A 5-a Conferinţa Solvay, octombrie 1927 
În octombrie 1927, Albert li se alătură celor mai 
distinşi fizicieni ai lumii în cadrul celei de-a 5-a Conferinţe 
Solvay, stând la hotelul Britannique an Bruxelles. 
Şaptesprezece dintre cei douăzeci şi nouă prezenţi ori sunt 
deja, ori sunt pe cale să devină laureați Nobel. 

Albert, Lorentz şi Max Planck sunt sceptici în privinţa 
stării actuale a fizicii cuantice. Albert, care acum are 
patruzeci şi opt de ani, se confruntă cu adversari mult mai 


32 Pseudonimul literar al Elsei Kotanyi (1876-1943), scriitoare și 
oratoare austriacă. Este cunoscută mai ales pentru romanul cu tentă 
autobiografică Der heilige Skarabăus (Berlin, 1909). 


tineri, ca Louis de Broglie, Paul Dirac, Werner Heisenberg 
şi Wolfgang Pauli, precum şi cu vechiul său prieten şi rival, 
Niels Bohr. 

Bohr avansează opinia că nu are niciun rost să se 
vorbească de realitate. 

Albert vorbeşte puţin pe durata lucrărilor. Preferând 
să discute la modul informai despre chestiunile ridicate, 
zice: 

— Nu se poate construi o teorie dintr-o mulţime de 
„poate că”. Este profund greşit, chiar dacă, din punct de 
vedere empiric şi logic, e corect. 

Principiul incertitudinii, formulat de Heisenberg, îl 
dezamăgeşte. Comentează: 

— Dumnezeu şi universul nu joacă zaruri - la care, 
Bohr îl contrează: 

— Einstein, fii amabil şi nu-i mai spune lui Dumnezeu 
ce să facă. 

Albert le ţine partea realiştilor în materie de ştiinţă, 
care caută reguli stricte pentru metodele ştiinţifice, 
împotriva lui Bohr şi celorlalţi instrumentalişti, care vor 
nişte reguli flexibile, bazate pe rezultate. Aceştia susţin că 
adevărul unei idei este dat de faptul că reuşește sau nu să 
ajungă la soluţia activă a unei probleme, iar valoarea unei 
idei este dată de funcţia ei în experienţa umană. 

— Eu cred că restricţia impusă legilor statistice va fi 
una tranzitorie, îi spune Bohr lui Planck. 

Deocamdată, lucrurile au ajuns într-o fundătură. 

Ca să fie şi mai rele, Albert află că Lorentz a murit, în 

— Olanda. 

Asistă la înmormântarea de la Haarlem şi la slujba 
comemorativă de la Universitatea din Leiden unde spune: 

„Ca reprezentant al lumii academice vorbitoare de 
limbă germană şi, mai ales, al Academiei de Ştiinţe a 
Prusiei, dar, mai presus de toate, ca elev şi admirator plin 
de afecţiune, mă aflu aici, la mormântul celui mai mare şi 
mai nobil dintre toţi oamenii vremurilor noastre. Geniul 
său a fost făclia care a luminat drumul de la învăţăturile lui 
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Maxwell până la realizările fizicii contemporane, la 
esenţa cărora el a contribuit cu materiale şi metode 
valoroase. 


Viaţa i-a fost ordonată, precum o lucrare de artă, 
până la cele mai mici detalii. Amabilitatea şi mărinimia sa 
inepuizabile, simţul dreptăţii de care dădea dovadă, 
coroborate cu o înţelegere intuitivă a oamenilor şi a 
lucrurilor, făceau din el un conducător în orice sferă în 
care pătrundea. Era urmat cu bucurie de oricine, pentru că 
toţi erau conştienţi că niciodată nu-şi propunea să domine, 
ci întotdeauna, pur şi simplu, să fie de folos. Munca şi 
exemplul său vor dăinui, ca o inspiraţie şi un ghid pentru 
viitoarele generaţii”. 


Helen 
Elsa vine cu ideea ca rolul de secretară a lui Albert 
să fie preluat de Helen Dukas. Ea are treizeci şi doi de ani, 
Albert - patruzeci şi nouă. Eisa e prietenă cu sora Helenei, 
Rosa Dukas, conducătoarea Organizaţiei Orfanilor Evrei, a 
cărei preşedintă de onoare este chiar Elsa. 

Albert o primeşte pe Helen în casa de pe 
Haberlandstrasse, numărul 5. O place de îndată. 

În august 1930, Albert inaugurează al 7-lea Spectacol 
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Radio German de la Berlin, la care spune: 

„Gândiţi-vă plini de recunoştinţă la toţi acei 
necunoscuţi, inginerii care au simplificat instrumentele de 
comunicare prin radio şi producţia lor în aşa fel, încât să le 
fie accesibile tuturor. Şi să le fie ruşine tuturor celor care 
se folosesc de minunile ştiinţei şi ale ingineriei fără să se 
gândească, fără să priceapă despre ele mai mult decât 
pricepe vaca din botanica plantelor pe care le molfăie cu 
poftă”. 

Vârtelniţa călătoriilor se răsuceşte mai departe. 

Albert o ia din loc iar, de astă dată din portul Anvers 
către America, îmbarcându-se pe vasul SS Belgenland cu 
Elsa şi Helen Dukas, în compania matematicianului 
Walther Mayer. 

Pe tot parcursul voiajului transatlantic, plin de 
turbulente, telegramele se revarsă peste el, solicitându-i 
diverse interviuri şi conferinţe în Statele Unite. 

= 

La New York, stau de vorbă toţi cu Toscanini şi-l 
urmăresc în postura de dirijor al Pastoralei lui Beethoven. 

Rectorul Universităţii Columbia, Nicholas Butler, îl 
numeşte pe Albert „monarhul minţii, venit în vizită”. 

Si ea e a Seat Sat AR + Pg 
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La Marele Canion 


Cu Charlie Chaplin 

La Los Angeles, îl întâlnesc pe Charlie Chaplin, care-i 
pofteşte la cină, împreună cu Paulette Goddard, William 
Randolph Hearst şi Marion Davies, apoi ca invitaţi ai lui, 
speciali, la premiera filmului Luminile oraşului! 

— Ceea ce admir în legătură cu arta dumneavoastră 
este universalitatea de care dă dovadă, îi spune Albert lui 
Chaplin. Deşi nu spuneţi nicio vorbă, totuşi lumea întreagă 
vă înţelege. 

— E adevărat, îi răspunde Chaplin. Dar faima 
dumneavoastră e şi mai mare. Lumea vă admiră, deşi 
nimeni nu vă înţelege. 


În faţa Cinematografului de la Los Angeles, mii de 
oameni ţipă şi zbiară sub razele proiectoarelor care 
mătură cerul. 

— Ce înseamnă toate astea? - vrea să ştie Albert de 
la Chaplin. 

— Nimic, zice acesta. Nimic. 

Will Rogers, actor, comic şi autor de rubrică la 
gazetă, relatează: „Radiourile, mesele de la recepții, 
revistele săptămânale nu vor mai fi niciodată aceleaşi. A 
venit aici să se > 

odihnească şi să stea retras. A mâncat cu toată 
lumea, a stat 

de vorbă cu toată lumea, s-a fotografiat cu toată 
lumea care mai avea nişte film în aparat, a luat parte la 
fiecare prânz, la fiecare dineu, la fiecare premieră de film, 
la fiecare căsătorie şi la două treimi dintre divorţuri. Cert 
este c-a ştiut să se» împrietenească atât de bine cu toţi şi 
toate, încât nimeni n-a îndrăznit să-l întrebe care-i teoria 
lui”. 

Albert scrie în jurnalul său: „Astăzi am decis, în 
principiu, să renunţ la postul pe care-l am la Berlin. Şi 
astfel, sunt pe cale să devin o pasăre migratoare pentru tot 
restul vieţii”. 

1. City Lights, film mut din 1931, în care Charlie 
Chaplin (1889 - 1977), scenarist, producător, regizor şi 
actor principal, în ipostaza care l-a consacrat, The Tramp 
(„Vagabondul”), se îndrăgosteşte de o vânzătoare de flori, 
care e oarbă. 

„O sută de autori împotriva lui Einstein întors la 
Berlin, Albert corespondează cu Freud. îl întreabă: „Există 
vreo metodă prin care omenirea poate fi scutită de 
calamitatea care e războiul?” 

Freud îi răspunde: 

„Cât va trebui să mai aşteptăm, până când restul 
oamenilor să devină pacifişti? Imposibil de spus; şi totuşi, 
poate că speranţa noastră că aceşti doi factori - înclinația 
omului spre cultură şi o groază bine întemeiată în legătură 
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cu forma pe care o vor lua viitoarele războaie - vor avea 
darul de a pune capăt războiului în viitorul apropiat nu 
este întru totul o himeră. Dar pe ce căi sau cu ce ocolişuri 
vom 193 
HUNDERT 
AUTOREN GEGEN EINSTEIN 


"a 
Dr. HANS ISRAEL, Dr. ERICH RUCKHABER, 
Dr. RUDOLF WEINMANN 


Mic Beistagen von 


Prot Dr. DEL-NECRO, Prot. Dr. DAJESCH, Prot. Dr. DE HARTOG, 
Prof. Dr- KRAUS, Prot. Dr- LEROUX, Peot. Dr. LENKE, Prol Dr. 


R VOIGTLANDER: VERLAG. LEIPZIG 


ajunge acolo, nu avem de unde şti. Deocamdată, 
putem să ne bazăm pe credința că indiferent ce ține de 
dezvoltarea culturală lucrează în paralel şi împotriva 
războiului. 

Cu cele mai bune gânduri şi cu sincerele mele 
regrete, în cazul în care acest mic expozeu vă va dezamăgi. 

Al dumneavoastră. 

Sigmund Freud”. 

Atmosfera politică îi provoacă o maximă agitaţie lui 
Albert. Capătă o păsuire vremelnică, prin aceea că merge 
să conferenţieze la Oxford, unde se simte sufocat de 
formalismul cancelariei superioare de la colegiul Christ 
Church. 

Abraham Flexner, fondatorul Institutului de Studii 
Avansate de la Princeton, vine să-l viziteze la Christ 
Church. Se plimbă împreună peste pajiştile netede, zise 
Tom Quad. Flexner îi propune lui Albert să vină la 
Princeton în ce condiţii doreşte. Albert îi răspunde că va 


33 Denumire colocvială dată Marelui Patrulater, una dintre curțile 
interioare de formă pătrată (cu laturile de circa 80 de metri) ale 
colegiului Christ Church. 

194 


medita la generoasa lui propunere. 

Se gândeşte: poate că marşul triumfător al lui Hitler 
şi al naziştilor va fi oprit. Anul acesta. Sau anul viitor. Sau 
cândva. 

Capulh 


Albert se străduieşte să-şi menţină viaţa în ordine şi 
să y» y creeze o anumită senzaţie de permanenţă. 

Drept care, îşi construieşte o casă nou-nouţă, mai cu 
seamă din lemn de pin din Oregon şi din brad originar din 
Galicia, la Capulh, un sat liniştit şi visător din 
municipalitatea Schwielowsee, regiunea Potsdam- 
Mittelmark, landul Brandenburg. 

El şi Elsa îşi împart timpul între casa de pe 
Haberlandstrasse numărul 5 şi cea de la Capulh, cu 
menajera lor, Herta Schiefeibein. Helen Dukas şi Walther 
Mayer li se alătură. Albert chiar începe să se gândească la 
cum ar fi să locuiască permanent acolo. Liniştea - şi lipsa 
telefonului - parcă-l atrage mai tare decât interminabilele 
reuniuni ale Academiei de Ştiinţe a Prusiei. Se joacă 
întruna cu Purzel, câinele său. Max Born îi vizitează, la fel 
şi Ehrenfest, pictorița Käthe Koliwitz, scriitorul Arnold 
Zweig, Sommerfeld, Weizmann - şi Rabindranath Tagore. 

Albert amplifică ritmul şi forţa luărilor sale de cuvânt 
publice. 

La Şcoala Muncitorilor Marxişti, ţine o conferinţă pe 
tema: „Ce trebuie să ştie muncitorul despre teoria 
relativităţii”. Zice: „Îl respect pe Lenin ca fiind omul care a 
făcut tot ce-i stătea în putere pentru a instaura dreptatea 
socială, plătind el însuşi un preţ mare. Nu cred că metoda 
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lui a fost una potrivită. Dar un lucru e cert: oamenii ca 
Lenin sunt cei care păzesc şi repun în funcţiune conştiinţa 
umanităţii”. 

În cele din urmă, Flexner vine în vizită la Capulh. El 
şi Albert stau de vorbă toată ziua şi la cină, după care 
Albert îşi însoţeşte musafirul până la staţia de unde 
urmează să se urce în autobuzul de Berlin. li explică: dacă 
ar fi vorba ca el şi Elsa să plece în America, şi-ar dori să 
vină şi Mayer. Înțelegerea este ca şi făcută. 

y în decembrie 1932, înainte să plece către Pasadena, 
îi scrie vechiului său prieten, Maurice Solovine, cerând să-i 
fie trimise de la Paris la Capulh exemplare ale lucrărilor 
sale. 

Albert primeşte un mesaj hotărâtor din partea unui 
membru la parlamentului, generalul Johannes Friedrich 
von Seeckt, zis şi Sfinxul. Nu ştie cine i-a spus generalului 
să ia legătura cu el. Von Seeckt îi transmite: „Viaţa 
dumneavoastră nu mai este în siguranţă aici”. 

Elsei, Albert îi spune: 

— Uită-te în jur. Sunt locuri pe care n-ai să le mai 
vezi niciodată. 

Având treizeci de bagaje, nici mai mult, nici mai 
puţin, se îmbarcă amândoi pe vasul SS Oakland, la 
Bremerhaven, cu destinaţia California. În faţă, îi aşteaptă 
un viitor nesigur. 


În grădinile Athenaeum-zz/zzz 

La Pasadena, climatul este unul opus, în toate 
sensurile termenului. Albert se plimbă prin grădinile 
clubului social privat, denumit Athenaeum, al Institutului 
de Tehnologie din California. Stă de vorbă cu Evelyn 
Seeley, de la ziarul New York World Telegram, căreia îi 
spune: „Atâta timp cât voi avea de ales în această 
chestiune, voi trăi numai într-o ţară în care vor fi 
prevalente libertăţile civile, toleranța şi egalitatea tuturor 
cetăţenilor în faţa legii”. 


-> | ATK < F AS aa 

Cutremurul de la Los Angeles, din ziua de 10 martie 
1933 

Nici nu pleacă bine Seeley, că un cutremur loveşte 
metropola Los Angeles, omorând 116 persoane. Albert abia 
dacă observă. Mergând prin campus, începe să simtă cum i 
se scutură pământul sub picioare, aşa încât se pune şi el 
pe dansat. 

La 30 ianuarie 1933, Hitler devine Cancelar al 
Germaniei.  Naziştii se adună în faţa casei de pe 
Haberlandstrasse şi a biroului său din Academia de Ştiinţe, 
zbierând insulte şi condamnând „ştiinţa evreiască”. Ura lor 
se îndreaptă împotriva lui Albert. 

La Capulh, un brutar li se plânge clienţilor de „casa 
evreiască” a lui Albert. 

Al Treilea Reich le interzice comuniştilor şi evreilor 
ac „cesul în universităţi. Niciunul nu are voie să practice 
legea, nici să lucreze ca funcţionar public. 

Naziştii dau iama în casa de la Capulh, prăduiesc 
vinoteca, măscăresc pereţii cu excremente şi împrăştie 
mobilierul şi albiturile prin toată grădina. 

La Berlin, dau buzna şi fac prăpăd în apartamentul 
de pe Haberlandstrasse. Margot este îngrozită. Reuşește 
să-i dea veştile soţului ei, Dimitri Marianoff, care-i spune 
să ia hârtiile lui Albert şi să i le ducă ambasadorului 
francez, François Poncet - care le-a transmis avertismente 
repetate în privinţa intenţiilor lui Hitler -, după care să 
plece ea însăşi, cât mai urgent, la Paris. Margot 
procedează imediat exact aşa. Ilse şi soţul ei, Rudolf 
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Kayser, izbutesc să ajungă la Amsterdam. 

Pentru Albert, este momentul să se întoarcă în 
Europa, deşi nu la Berlin. 

În drum - şi în ziua în care împlineşte cincizeci şi 
patru de ani -, se opreşte la Chicago, unde participă la un 
miting al Consiliului pentru Pace al Tineretului. Vorbitorii 
proclamă: cauza pacifismului trebuie să meargă mai 
departe, în ciuda faptelor care au loc în Germania. Unii 
pleacă de acolo cu impresia că Albert este în deplin acord 
cu ei. 

La un prânz prilejuit de o aniversare, în aceeaşi zi, 
vorbeşte despre necesitatea unor instituţii la nivel 
internaţional, pentru menţinerea păcii. Nu menţionează 
rezistenţa împotriva războiului. 

Apoi, la o recepţie organizată la New York pentru 
lansarea unei antologii din scrierile sale pe tema 
pacifismului, intitulată Lupta împotriva războiului, se 
referă doar în trecere la evenimentele aflate în plină 
desfăşurare în Germania. 

Chiar înaintea îmbarcării lui Albert cu destinaţia 
Anvers, consulul german la New York, Paul Schwartz, îl 
avertizează că nu trebuie să pună piciorul în Germania: 
„Dacă sunteţi prins acolo, veţi fi târât de păr pe străzi”. 

După ce se înfiinţează, în anul următor, Institutul de 
Studii Avansate, Albert plănuieşte să meargă în vizită la 
Princeton, câte patru sau cinci luni în fiecare an. În ziua 
dinaintea îmbarcării, el şi Elsa fac o primă vizită la 
Princeton, în căutarea unei case. 

La bordul vasului SS Belgenland, pe care călătoreşte 
împreună cu Elsa, Helen Dukas şi Walther Mayer, Albert 
află, cu inima sfâşiată, că naziştii i-au făcut razii în 
apartamentul de pe Haberlandstrasse şi în casa de la 
Capulh şi, dacă tot se porniseră, i-au confiscat şi 
ambarcaţiunea, zisă Tiimmler - „Marsuinul”. 

Elsei şi Helenei, Albert le spune: 

— Universitățile, care se bat cu pumnii în piept 
pentru libertatea lor intelectuală, m-au dezamăgit. Mă uit 
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acum la presa germană, care se mândreşte cu libertatea 
presei, şi mă dezamăgeşte şi ea. Singure bisericile mai 
stau în picioare, izolate, iar ceea ce odată nu apreciam 
deloc mi-a câştigat respectul. 

Adresează o scrisoare Academiei de Ştiinţe a Prusiei, 
prin care îşi înaintează demisia: „Dependenţa de guvernul 
prusac este un lucru pe care-l găsesc intolerabil, în 
circumstanţele prezente”. 

După zece zile, vaporul acostează la Anvers. 

O maşină îl duce la consulatul german de la 
Bruxelles, aflat la o distanţă de 45 de kilometri. Acolo, îşi 
predă paşaportul şi, pentru a doua oară în viaţă, renunţă la 
cetăţenia germană. Este singura modalitate prin care îşi 
asigură o ruptură onorabilă a relaţiilor cu Academia. 


Alarmat de brutalitatea  diatribelor antisemite 
formulate la adresa lui Albert în presa nazistă, Planck 
încearcă totuşi să evite audierile disciplinare, pe care le 
doreşte guvernarea: „Demararea procedurilor de 
excludere formală împotriva lui Einstein îmi produce 
conflicte dintre cele mai grave la nivelul conştiinţei”, îi 
scrie acesta secretarului Academiei. „Deşi mă desparte un 
golf adânc de el în chestiunile politice, sunt absolut 
convins, pe de altă parte, că numele lui Einstein va fi 
celebrat, în istoria secolelor ce vor veni, ca fiind una dintre 
cele mai sclipitoare stele care a luminat vreodată în 
Academie”. 

Naziştii sunt furioşi pe faptul că Albert a reuşit să le- 
o ia înainte renunțând public atât la cetăţenie, cât şi la 
calitatea de membru al Academiei. Drept care, un secretar 
nazist al Academiei publică o declaraţie de presă, în care 
denunţă, numindu-l pe Albert, „participarea la comiterea 
de atrocități şi activităţile sale de agitator în alte ţări. 
Academia, prin urmare, nu are niciun motiv să regrete 
această retragere a lui Einstein”. 

Albert replică: „Pe această cale, declar că nu am 
participat niciodată la comiterea vreunei atrocități. Am 
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descris actuala stare de lucruri din Germania, ca fiind una 
de rătăcire psihică a maselor”. 

Adevărat. 

Lenard se înfurie: „Cel mai important exemplu al 
influenţei periculoase a cercurilor evreieşti asupra 
studiului naturii a fost oferit de Herr Einstein”. 

Guvernul introduce o reglementare, potrivit căreia 
niciun evreu nu poate să deţină o poziţie oficială de niciun 
fel, rezultatul fiind acela că paisprezece laureați Nobel şi 
douăzeci şi şase de profesori de fizică teoretică părăsesc în 
mare grabă Germania. 

Hitler turbează: „Dacă destituirea oamenilor de 
ştiinţă evrei înseamnă anihilarea ştiinţei germane 
contemporane, atunci ne vom descurca şi fără ştiinţă timp 
de câţiva ani”. 

„Pentru mine - zice Albert -, cel mai frumos lucru 
este să fiu în contact cu câţiva evrei minunaţi. Mai multe 
mile 


nii de trecut civilizat înseamnă ceva, la urma 
urmelor”. 


Villa Savoiarde, Le Cog-sur- Mer 

Aproape 40.000 de studenţi şi beţivi de la berării, 
purtând zvastici, construiesc un rug în faţa Operei din 
Berlin, pe care dau foc la cărţi prăduite din case 
particulare şi biblioteci. 

Albert, Elsa, Helen şi Walther Mayer stau în Villa 
Savoiarde, situată în Le Cog-sur-Mer, la zece kilometri de 
Ostende. 

De aici, Albert îi scrie lui Maurice Solovine: „Cel mai 
mult mă tem că această epidemie de ură şi putere oarbă se 
va răspândi peste tot în lume. Urcă de undeva, de jos, 
către suprafaţă, cum face un diluviu, până când regiunile 
superioare ajung izolate, îngrozite şi demoralizate, după 
care sunt înghiţite”. 

— Putem să mergem cu toţii la Zurich, zice Albert, la 
un mic-dejun luat mai târziu. Familia va fi atunci unificată. 

— Nu cred, zice Elsa. Iar tu vei fi sfâşiat psihologic 
de tensiune. 

— Nu putem să ne ducem nici la Leiden, nici la 
Oxford. 

Şeful de sală vine la masa lor grăbit, frângându-şi 
mâinile, însoţit de un ofiţer al Jandarmeriei din Ostende. 

Ofiţerul trece direct la subiect: 


— Domnule profesor, cu părere de rău trebuie să vă 
spun că s-a pus o recompensă de cinci mii de dolari pe 
capul dumneavoastră. 

— Chiar aşa? - se miră Albert. Pe capul meu? Nu 
ştiam că valorează atât de mult. 

— De-acum înainte, doi ofiţeri înarmaţi vă vor asigura 
protecţia. 

— Nu vreau aşa ceva. 

— Nu aveţi de ales. 


P, ; ; 
Albert şi iubitul său Tete 
Michele Besso, prietenul apropiat al lui Albert din 

anii petrecuţi la Zurich, la ETH, îi spune acestuia că 
schizofrenia fiului său, Tete, s-a înrăutățit. De-acum, stă 
internat permanent într-un azil. 

Albert merge la Zürich să-i vadă pe Mileva şi Tete. Îşi 
ia cu el vioara ca să-i cânte băiatului. Blocat undeva, într-o 
altă lume, Tete se uită fix, în gol, către tatăl său. 

Albert încearcă s-o îmbărbăteze pe Mileva: 

— Din păcate, aşa cum i-am spus recent lui Besso, 
totul arată că o puternică ereditate se manifestă într-un 
mod foarte hotărât. Am văzut cum acest lucru se profila 
încet, dar inexorabil, încă din copilăria lui Tete. Influențele 
exterioare joacă şi ele un rol, dar unul mic, în asemenea 
cazuri, în comparaţie cu secrețiile interne, în privinţa 
cărora nimeni nu poate face nimic. 

— Nimic? 

— Nimic. 

Se îmbrăţişează într-o durere tăcută. 


Albert pleacă de la Zurich. I-a văzut pentru ultima 
oară pe Mileva şi pe Tete. 

A primit o invitaţie să viziteze Anglia. Speră că 
aceasta îi va oferi o uşurare faţă de starea de epuizare 
emoţională care-l încearcă. 


d inaa an S i ais . 

Împreună cu Oliver Locker-Lampson şi garda de corp 

Oliver Locker-Lampson este fiul aventuros al poetului 
victorian Frederick Locker-Lampson. A fost student în 
Germania, pilot în Primul Război Mondial, comandantul 
unei divizii de blindate în Laponia şi în Rusia, consilier al 
Marelui Duce Nicolae şi un potenţial participant la 
uciderea lui Rasputin3. Acum avocat pledant, jurnalist şi 
membru al Parlamentului, este un adversar timpuriu al 
nazismului. Locker-Lampson îi scrie lui Albert, oferindu-i 
găzduire pe durata şederii în Anglia. 

Împreună, se deplasează cu automobilul la Chartwell 
să-l întâlnească pe Winston Churchill. 
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34 Grigori lefimovici Rasputin (1869-1916), mistic rus, care se 
prezenta ca om sfânt și care a beneficiat de o mare influenţă asupra 
familiei imperiale ruse, mai ales asupra țarinei Aleksandra. A fost 
asasinat de un grup de aristocrați, care l-ar fi împușcat de mai multe 
ori, sfârșind prin a-1 îneca în apele îngheţate ale râului Malaia Nevka. 


Cu Winston Churchill 

Obiectul  conversaţiei îl constituie  reînarmarea 
Germaniei. Albert îi povesteşte lui Churchill despre soarta 
rezervată oamenilor de ştiinţă evrei în fosta sa ţară. 
Churchill spune că-i va cere prietenului său, Frederick 
Lindemann, să vadă ce se poate face pentru plasarea 
tuturor în universităţi britanice. 

— Churchill este un om de o extraordinară 
înţelepciune, îi spune Albert Elsei. A fost clar pentru mine 
că oamenii aceştia s-au pregătit şi sunt hotărâți să 
acţioneze cu fermitate - şi curând. 

Locker-Lampson îi face cunoştinţă lui Albert cu 
Austen Chamberlain, susţinător al reînarmării, şi cu Lloyd 
George, fostul prim-ministru. Albert semnează în cartea de 
onoare a vizitatorilor. În loc de adresă, notează: Ohne 
irgendetwas - „Fără vreun loc anume”. 

A doua zi, Liocker-Lampson vorbeşte în Camera 
Comunelor despre lărgirea paletei de oportunităţi în 
materie de cetăţenie pentru evrei. îmbrăcat în costumul 
său alb de in Albert ascultă din galeria vizitatorilor: 
„Germania se află în plin proces de distrugere a propriei 
culturi şi de ameninţare a integrităţii corporale a celor mai 
mari gânditori ai săi. Şi acum, s-a întors împotriva 
cetăţeanului său cel mai glorios, Albert Einstein”. 

Proiectul de lege propus de Locker-Lampson însă nu 
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va trece niciodată prin filtrul votului. 


La Royal Albert Halll 
1. Sala de concerte londoneză, inaugurată în 1871, a 
fost denumită astfel în memoria lui Albert de Saxa-Coburg 
şi Gotha (1819 - 1861), prinţul-consort al Reginei Victoria. 

Apariţia cea mai frenetic aşteptată a lui Albert este 
programată de Consiliul pentru Asistenţă Academică în 
auditoriul ticsit de la Royal Albert Hall, unde e vorba să fie 
strânşi bani pentru profesorii universitari germani 
strămutați. Albert vorbeşte limba engleză cu un accent 
greoi: 

„Mă bucur că mi-aţi dat ocazia de a vă exprima 
dumneavoastră, tuturor celor de faţă, sentimentul meu de 
profundă gratitudine ca om, ca bun european şi ca evreu. 
Nu este rolul meu astăzi, aici, să mă comport precum un 
judecător al comportamentului unei naţiuni care m-a 
considerat al ei timp de mulţi ani. Suntem cu toţii 
preocupaţi nu numai de chestiunea de ordin tehnic de a 
promova şi a menţine pacea, dar şi de sarcina majoră de 
asigurare a educaţiei şi învăţăturii.» > 

Dacă vrem să ne opunem puterilor care ameninţă cu 
suprimarea libertăţilor intelectuală şi individuală, trebuie 
să fim pe deplin conştienţi de care este miza şi de ce-i 
datorăm acelei libertăţi pe care strămoşii noştri au cucerit- 
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o pentru noi prin lupte grele. Fără o asemenea libertate, n- 
ar fi existat nici Shakespeare, nici Goethe, nici Newton, 
nici Faraday, nici Pasteur, nici Lister. N-ar exista case 
confortabile pentru masele de oameni, n-ar exista nici căi 
ferate, nici radio, nici protecţie împotriva epidemiilor, nici 
cărţi ieftine, nici cultură, nici plăcerea produsă de artă. N- 
ar exista maşini care să le uşureze oamenilor muncile» 

Istovitoare, pe care le presupun procesele de 
producţie, pentru cele mai de bază necesităţi ale vieţii. 

Majoritatea oamenilor ar duce vieţi aride, vieţi de 
sclavi, la fel cum duceau sub despotismele antice din Asia. 
Numai oamenii liberi sunt capabili să creeze acele invenţii 
şi lucrări intelectuale, care fac, pentru noi, modernii, ca 
viaţa să merite trăită”. 

Întors la Le-Coqg-sur-Mer, Albert află că publicaţia 
antisufragistă americană Woman Patriot Corporation - 
Corporaţia Femeilor Patriote - caută să-l demaşte ca fiind 
un comunist primejdios şi subversiv. Activitatea lui de 
pacifist şi antifascist sugerează că Albert ar fi un 
simpatizant al comunismului sovietic. 

„Sunt un democrat convins”, afirmă el pentru New 
York World Telegram. „Din acest motiv, nici nu merg în 
Rusia, deşi am primit de acolo nişte invitaţii foarte 
cordiale. O eventuală călătorie a mea la Moscova cu 
siguranţă ar fi exploatată de conducătorii Sovietelor în aşa 
fel, încât să-şi promoveze propriile scopuri politice. Sunt 
un adversar al bolşevismului acum, în egală măsură în care 
sunt şi al fascismului. Sunt împotriva tuturor dictaturilor”. 

Ziarelor The Times, de la Londra, şi The New York 
Times, Albert le mărturiseşte că uneori a fost „păcălit” de 
organizaţii care pretindeau c-ar fi fost ori pacifiste, ori 
umanitare, dar care, „de fapt, nu erau nimic altceva decât 
nişte mişcări de propagandă camuflată, aflate în serviciul 
despotismului rusesc. N-am favorizat niciodată 
comunismul, şi nici acum nu-l favorizez. Mă opun oricărei 
puteri care-l înrobeşte pe individ prin forţă şi teroare, 
indiferent dacă flutură un stindard fascist sau unul 


comunist”. 

Primeşte o scrisoare din partea lui Paul Ehrenfest, de 
la Leiden: „În ultimii ani, îmi vine tot mai greu să urmăresc 

1. Aceasta era şi denumirea unei organizaţii a 
femeilor americane, care se opuneau dreptului la vot al 
femeilor, declarându-se anticomuniste, antipacifiste şi 
antifeministe, şi  combătând Amendamentul 19 la 
Constituţia americană, care statua emanciparea femeilor 
în Statele Unite. 

evoluţiile din fizică şi să le înţeleg. După ce am 
încercat, din ce în ce mai furios şi mai sfâşiat sufleteşte, în 
cele din urmă, am renunţat - de disperare. Sunt absolut 
sătul de viaţă”. 

Albert se adresează, printr-o scrisoare, consiliului 
director al Universităţii de la Leiden, exprimându-şi 
profunda preocupare şi propunând modalităţi prin care să- 
i fie uşurată povara muncii lui Ehrenfest, acum în vârstă de 
cincizeci şi trei de ani, care a fost întotdeauna mai exigent 
cu sine însuşi decât cu oricine altcineva. Îşi exagerează 
inadecvările şi nereuşitele. Deprimarea lui, devenită 
cronică, e mai rea ca niciodată. Pentru ca starea lui de 
spirit să se complice şi mai tare, nu mai poate face faţă 
realităţii că fiul său iubit, Wassik, suferă de sindromul 
Down şi necesită îngrijire clinică pe toată durata vieţii, o 
grea povară financiară. 

Pe 25 septembrie 1933, înarmat cu un pistol, Paul 
Ehrenfest călătoreşte de la Leiden până la un laborator din 
Amsterdam, unde-şi vizitează un fost student. După- 
amiaza, părăseşte laboratorul şi se duce pe Vossiusstraat, 
de unde-l ia pe Wassik, în vârstă de cincisprezece ani, din 
clinica unde se afla internat. Îşi duce fiul în Vondelpark, la 
vest de Leidseplein şi Musemplein. Acolo, Ehrenfest îl 
împuşcă pe Wassik în cap, după care se sinucide. 

Albert l-a tratat ca pe un frate pe Ehrenfest şi a fost 
ca un unchi pentru fiul său. Este, pur şi simplu, devastat. 

Abătut, rememorează prima sa întâlnire cu Paul 
Ehrenfest: „În decurs de câteva ceasuri, eram deja prieteni 
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adevăraţi - de parcă visurile şi aspiraţiile fiecăruia dintre 
noi se adresau şi celuilalt”. 


Pachebotul de 16.500 de tone SS Westernland, al 
Companiei Red Star Line, ridică ancora de la Anvers cu 
Elsa şi Helen Dukas gata îmbarcate. 


HS 
| RED STAR LINE. TripLe-Scnew 
y a "WESTERNLANO" 


16.500 Tons. 


SS Westernland 

O maşină de poliție, fără însemne, îl depune pe 
Albert pe cheiul din Southampton, de unde este dus de o 
şalupă la bordul vaporului, care se îndreaptă către New 
York. 

Albert stă singur pe punte. Se luptă să-şi aprindă 
pipa, în ciuda stropilor pe care Atlanticul îi pulverizează 
peste el. 

Il plânge pe Ehrenfest. 

Îşi plânge propriul trecut. 

Portul Southampton se face nevăzut în ceața de 
octombrie. 

O legătură a fost ruptă. Zarurile - aruncate. 

Pescăruşii se încrucişează în zbor peste siajul vasului. 
Sirenele se îngână într-un cor melancolic. 

Nu va mai vedea Europa niciodată. 

Nici paradisul religios al tinereţii. 

Albert are cincizeci şi patru de ani. 

PATRU 

„Am aflat ca unul dintre primele lucruri pe care 
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Albert le-a făcut când a sosit la Princeton a fost să-şi 
cumpere o îngheţată în cornet de la gelateria Baltimore, de 
pe strada Nassau. A comandat vanilie cu fulgi de ciocolată. 
Un student la Teologie, John Lampe, l-a urmărit din priviri. 
A zis: «Marele om s-a uitat la cornet, mi-a zâmbit... pe 
urmă, a făcut semn cu degetul mare întâi spre cornet, apoi 
către sine». 

Un grup de fete, plecate cu «ne daţi ori nu ne daţi», 
au bătut la uşa lui în noaptea de Halloween. Albert a ieşit 
pe veranda din faţă şi le-a cântat la vioară”. 

Mimi Beaufort, Princeton, 1955 

In octombrie 1933, Albert şi Elsa, împreună cu Helen 
Dukas, trag la hanul „Păunul” de la Princeton. Eisa caută o 
casă potrivită, iar Albert se fereşte de reporteri. 

După o săptămână, se mută într-o locuinţă provizorie, 
la intersecţia străzilor Mercer şi Bibliotecii.» 


Fericitul cuplu 

Albert devine rapid înrobit de curiozitate la 
Princeton. 

Se simte în siguranţă şi sănătos, aşa încât adoră 
mediul paşnic. Salută câinii şi copiii. Se opreşte să admire 
copacii şi florile: ilice americane, stejari, hortensii, frasini 
şi ulmi de Princeton, calculând la ce date vor înfrunzi 
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stejarii şi frasinii - vorba proverbului: Dacă dă frunza întâi 
stejarul, apoi frasinul, vei avea parte doar de-o aversă; 
dacă dă frunza întâi frasinul, apoi stejarul, poţi să te- 
aştepţi c-o să plouă, nu glumă. 

Universitatea Harvard îi decernează titlul de doctor 
onorific. 

J.B. Conant, rectorul de la Harvard, afirmă despre 
Albert: „Aclamat de lumea întreagă drept unul care a 
revoluţionat fizica teoretică, speculaţiile sale curajoase, 
devenite acum doctrină fundamentală, vor fi ţinute minte 
mult timp după ce necazurile de azi ale omenirii vor fi fost 
uitate”. 

Dar Albert nu a uitat Europa nicio clipă. Unui 
reporter de la ziarul vienez Bunte Welt - Lumea pestrița -, 
îi spune: „Eu unul nu înţeleg reacţia pasivă a întregii lumi 
civilizate faţă de această barbarie modernă. Oare lumea nu 
pricepe că ţinta lui Hitler e războiul?”» 

Walter Kreiser, autorul unei rubrici din ziarul Die 
Weltbihne - Arena mondială -, scoate la iveală 
antrenamentele secrete ale unei unităţi aeriene de elită din 
Reichswehr Abteilung M-Batalionul M de Apărare a 7 fez? 
A-ului - în Germania şi Uniunea Sovietică deopotrivă, cu 
violarea Tratatului de la Versailles.* Kreiser şi Carl von 
Ossietzky, editorul gazetei, sunt acuzaţi de trădare şi 
spionaj, apoi condamnaţi la un an şi şase luni de 
închisoare. Kreiser fuge din Germania, dar Von Ossietzky 
rămâne, este închis şi eliberat după numai câteva luni, cu 
ocazia amnistiei de Crăciun. 

Apoi, Von Ossietzky este iarăşi arestat şi deţinut mai 
întâi la Spandau, după care la Papenburg-Esterwegen, un 
lagăr de concentrare de lângă Oldenburg, al doilea ca 
mărime după cel de la Dachau. 

Albert ia legătura cu Jane Addams, o pionieră în 
domeniul activismului social, feministă şi laureată a 


35 Tratatul de Pace de la sfârșitul Primului Război Mondial consfințea 
dezarmarea Germaniei. Totuși, în anii 1930, după venirea la putere a lui 
Hitler, Germania a reînceput să se înarmeze și și-a refăcut capabilitătile 
militare cu ajutor substanţial din partea Uniunii Sovietice. 
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Premiului Nobel, căreia îi sugerează ca Von Ossietzky să 
fie propus la Premiul pentru Pace pe anul 1935. Ea se 
conformează, iar el îi scrie: „Dragă doamnă Jane Addams! 
Vă mulţumesc foarte mult că l-aţi ajutat pe Von Ossietzky, 
care, din păcate, nu va mai putea suporta multă vreme 
acel tratament brutal. Oamenii de aici nu-şi imaginează 
cruzimea pe care o au de suferit progresiştii persecutați în 
Germania”. 

Un număr considerabil de oameni de ştiinţă şi 
politicieni din toată lumea se alătură campaniei. 

Un inspector de la Crucea Roşie Internaţională îl 
descrie pe Von Ossietzky drept „un mort-viu palid şi care 
tremura tot, o fiinţă parcă fără vreun sentiment, având un 
ochi tumefiat, dinţii zdrobiţi, trăgând un picior fracturat şi 
vindecat prost... un om care a fost adus până la limitele 
extreme ale suportabilităţii”. Mai mult decât atât, suferă şi 
de tuberculoză. 

Când acestuia i se decernează Premiul Nobel pentru 
Pace, Göring îi ordonă să-l refuze. Von Ossietzky îi dă 
replica din spital: 

„După o profundă chibzuinţă, am luat hotărârea să 
accept Premiul Nobel pentru Pace, care mi-a fost atribuit. 
Nu pot fi de acord cu ideea pe care mi-au prezentat-o 
reprezentanţii Poliţiei Secrete a Statului, potrivit căreia, 
dacă procedez astfel, mă exclud singur din societatea 
germană. Premiul Nobel pentru Pace nu este un simbol al 
bătăliei politice interne, ci al înţelegerii între popoare. Ca 
laureat al acestui premiu, voi face tot ce-mi stă în putere 
pentru a promova respectiva înţelegere, iar ca german, voi 
avea mereu în vedere interesele justificate ale Germaniei 
în Europa”. 

Doi membri ai comisiei de acordare a premiului 
demisionează: Halvdan Koht, ministrul de externe al 
Norvegiei, şi Sigmund Mowinckel. Regele Haakon VII nu 
participă la ceremonie. Ziarul norvegian Aftenposten scrie: 
„Ossietzky este un infractor care şi-a atacat tara, folosind 
metode care» 


au încălcat legea, cu mult înainte ca Hitler să vină la 
putere. Pacea durabilă între popoare şi naţiuni poate fi 
obţinută numai prin respectarea legilor existente”. 

Nicio menționare a Premiului Nobel decernat lui Von 
Ossietzky nu este îngăduită în presa germană, iar guvernul 
le interzice tuturor cetăţenilor germani să mai accepte 
vreun premiu Nobel. 

Von Ossietzky moare după trei ani, la vârsta de 
patruzeci şi opt, aflându-se încă în custodia poliţiei la 
spitalul  Nordend, în cartierul  Berlin-Pankow, de 
tuberculoză şi de urmările abuzurilor pe care le-a suferit 
din partea gardienilor. 

Mutarea la Princeton şi aranjarea casei comune de 
pe strada Mercer o epuizează pe Elsa. Află că fiica ei, lise, 
a murit de tuberculoză la Paris. 

Se îmbolnăveşte, şi doctorii îi pun diagnosticul de 
guşă exoftalmică miocardică şi pneumonie lobară. Începe 
să expectoreze sânge. 

Albert i se confesează Helenei Dukas: 

— Nu suport s-o văd în asemenea dureri. 

— Ştie cât de mult o iubeşti. 

— Aşa crezi? 

— Da. Mi-a spus mie că preocuparea ta faţă de ea o 
reconfortează foarte mult. 

Vara, pleacă împreună într-o vacanţă pe malul lacului 
Saranac, din munţii Adirondacks. 

Doctorul îi administrează Elsei morfină. 

Ea încearcă să tricoteze un fular. Picioarele şi 
încheieturile mâinilor i se umflă. Inima şi rinichii, 
dimpotrivă, îi slăbesc. 

La vârsta de şaizeci de ani, cu cinci zile înaintea 
Crăciunului din 1936, Elsa moare acasă, la Princeton. 

Albert se simte înţepenit de durere. 

În casa de pe strada Mercer are loc o slujbă 
religioasă. Pe urmă, Eisa este incinerată la Cimitirul Ewing 
de pe Şoseaua Scotch, numărul 78. 

Albert se prăbuşește în braţele Helenei. 


— Gândeşte-te la viitor, îi spune ea. 
— O să-mi lipsească atât de mult... atât de mult o să- 
mi lipsească... 
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O creatură a rutinei 

Albert urmează o rutină strictă. Micul-dejun la ora 9 
dimineaţa: ochiuri prăjite în unt şi o linguriţă de miere, 
chifle proaspete. 

Merge pe jos până la Institut, adesea fiind acostat de 
localnici, care vor să-l cunoască pe marele om. Le pozează 
pentru fotografii, semnează autografe şi oferă câteva 
cuvinte joviale. 

Lucrează la Institut până la ora 1 la prânz. 

Se întoarce acasă pentru masa de prânz - de obicei, 
spaghete -, urmată de o scurtă siestă. 

Lucrează în biroul său până la ora 6.30 seara şi până 
la cină. Apoi se întoarce în birou şi lucrează până la ora 11 
noaptea. 

Se culcă. 
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Presa nu vrea să mă lase în pace 

The New York Times declară: 

„Înălţându-se până la un pisc matematic neatins până 
acum, doctor Albert Einstein, căţărător pe Alpii cosmici, 
relatează că a dedus un model nou în structura spaţiului şi 
a materiei. Einstein a dezvăluit astăzi că, după douăzeci de 
ani de căutări neobosite ale unei legi care să explice 
mecanismul cosmosului în integralitatea lui, care să 
acopere de la stelele şi galaxiile din imensitatea spaţiului 
infinit până la misterele din miezul atomului infinitezimal, 
a ajuns, în fine, într-un punct din care să poată zări 
«Tărâmul Făgăduinţei şi al Cunoaşterii», unde s-ar putea 
găsi soluţia fundamentală a enigmei creaţiei”. 

Strădania lui de a unifica totul este una singuratică. 
Îi scrie lui Von Laue: „Mă simt ca un copil care nue 
capabil să deprindă ABC-ul, chiar dacă, lucru destul de 
curios, nu renunţ la luptă. La urma urmelor, aici ai de-a 
face cu un sfinx, nu cu vreun plimbăreţ binevoitor”. 

Lui Solovine, îi scrie: „Lucrez, împreună cu tinerii din 
jurul meu, la o teorie extrem de interesantă, cu ajutorul 
căreia sper să-i înving pe promotorii moderni ai 
misticismului şi probabilității, şi aversiunea lor faţă de 
conceptul de realitate în domeniul fizicii”. 

In lunile dinainte să izbucnească războiul, în 1939, 
căutările unor idei noi în fizică ajung frenetice. 


La Berlin, la Institutul Kaiser Wilhelm, Otto Hahn şi 
Fritz Strassmann descoperă posibilitatea fragmentării 
nucleului atomic. O asemenea fisiune atomică este 
capabilă să elibereze o cantitate uriaşă de energie, 
raportată la masa atomică. În sine, concepţia se regăseşte, 
bineînţeles, în ecuaţia E = mc? O reacţie în lanţ poate 
produce o cantitate gigantică de energie. 

În răstimp de câteva luni, nici mai mult, nici mai 
puţin de douăzeci de articole despre fisiunea nucleară sunt 
publicate în revista Nature. 

TEET TERRA 


Cu Leo Szilard 

Fiu de inginer şi descendent al unei familii evreieşti 
bogate, Leo Szilard s-a născut la Budapesta, sub numele 
de Leo Spitz, pe care şi l-a schimbat în Szilard în 1900. La 
Berlin, a studiat ingineria la Institutul de Tehnologie şi a 
fost atras de lucrările unor fizicieni precum Albert, Haber, 
Nernst, Planck, Von Laue şi Schrödinger. În 1921, a 
renunţat la studiile inginereşti şi s-a înscris la 
Universitatea din Berlin, unde a studiat fizica, printre alţii, 
sub îndrumarea lui Max von Laue. Doctoratul şi l-a obţinut 
cu o dizertaţie în care demonstra că a Doua Lege a 
Termodinamicii acoperă nu numai valorile medii, cum se 
credea până atunci, dar şi valorile fluctuante. Între 1925 şi 
1933, a depus cerere pentru numeroase patente, adeseori 
împreună cu Albert, printre care şi unul pentru un sistem 
nou de refrigerare, cu care au încercat - dar n-au reuşit - 
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să stârnească interesul firmei AEG. 

După venirea la putere a lui Hitler, Szilard s-a mutat 
în Anglia, unde a colaborat cu T.A. Chalmers la Spitalul 
Sfântul Bartolomeu şi a dezvoltat procesul Szilard- 
Chalmers de separare chimică a elementelor radioactive 
de izotopii lor stabili. În acelaşi timp, l-a influenţat pe Sir 
William Beveridge să pună bazele Consiliului pentru 
Asistenţă Academică, pentru ajutorarea oamenilor de 
ştiinţă persecutați, care voiau să părăsească Germania 
nazistă. Între 1935 şi 1937, a lucrat ca fizician-cercetător 
în cadrul Laboratorului Clarendon de la Oxford. 

În septembrie 1933, Szilard a formulat posibilitatea 
unei reacţii nucleare în lanţ - procesul esenţial în 
eliberarea energiei atomice -, pe care lordul Rutherford, 
fizicianul numărul unu al Marii Britanii, îl respinsese 
recent. 

Ca şi Albert, Szilard a vizitat America de mai multe 
ori, în anii 1930, s-a gândit să se mute acolo şi, în cele din 
urmă, s-a stabilit la New York, în 1938. 

În Laboratoarele Pupin de la Universitatea Columbia, 
Szilard colaborează cu Walter Zinn la emisiile de neutroni. 
împreună, descoperă că doi neutroni rapizi sunt emişi în 
cazul procesului de fisiune şi că uraniul ar putea susţine o 
reacţie în lanţ. Alte cercetări, întreprinse tot la Columbia, 
cu Enrico Fermi şi Herbert Anderson, arată că apa şi 
oxidul de uraniu îndeplinesc cerinţele pentru o reacţie în 
lanţ autosusţinută. 

Szilard este în mod serios preocupat de faptul că 
noile teorii atomice ar putea fi aplicate la dezvoltarea de 
arme. Cercetările nucleare germane se află în stadii 
avansate, aşa încât consideră că mai bine ar fi ca lucrările 
sale şi ale colegilor cercetători să nu fie publicate. Szilard 
şi alţi doi colegi, Eugene Wigner şi Edward Teller, aşteaptă 
de la guvernul american să subscrie la efectuarea unui 
experiment hotărâtor, care să probeze faptul că o reacţie 
nucleară susţinută este realmente posibilă. 

lată de ce Leo Szilard şi Eugene Wigner îl abordează 
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pe Albert. Îi cer să-i scrie o scrisoare preşedintelui 
Roosevelt. O scrisoare cu semnătura lui Albert s-ar bucura 
de o enormă apreciere la Departamentul de Stat american. 

Şi ar demara procesul dezvoltării unei arme de o 
putere colosală. Aerul încins de radiaţia X ar forma o 
minge de foc gigantică, iar aceasta, la rândul ei, ar 
declanşa unde de şoc având o viteză mai mare decât a 
sunetului şi ar provoca pierderi de vieţi omeneşti şi 
distrugeri materiale de o anvergură inimaginabilă. 

Albert locuieşte într-o casă de ţară închiriată, pe 
şoseaua Old Grove - Crângul Vechi - din Peconic, Long 
Island. Szilard şi Wigner îi explică în ce constă planul lor. 
Scrisoarea este formulată şi reformulată. 


Două luni de pertractări durează până să fie găsit 
canalul potrivit prin care scrisoarea semnată de Albert 
ajunge în mâinile celui care poate lua decizia să se treacă 
la o acţiune hotărâtă - preşedintele Roosevelt. Cel care 
duce scrisoarea este bancherul evreu american Alexander 
Sachs. 

Pe 11 octombrie 1939, Sachs merge la Casa Albă să-l 
întâlnească pe Roosevelt. 

Sachs îi povesteşte apoi lui Albert cum a decurs 
întrevederea. FDR a fost relativ distant şi i-a spus că ideea 
era prematură. 

Sachs nu renunţă. Se întoarce, a doua zi dimineaţă, 
la Casa Albă. Il găseşte pe Roosevelt singur, luându-şi 
micul dejun. Zice: 

— Tot ce vreau este să vă spun o poveste, domnule 
preşedinte. În timpul războaielor napoleoniene, un tânăr 
inventator american s-a înfăţişat în audienţă la împăratul 
francez şi s-a oferit să-i construiască o flotă de vapoare cu 
aburi, care l-ar fi ajutat pe Napoleon, în ciuda vremii 
schimbătoare, să acosteze în Anglia. Vase fără pânze? 
Marelui corsican i s-a părut în aşa măsură de neimaginat, 
încât l-a trimis la plimbare pe Robert Fulton. În opinia 
lordului Acton, istoricul englez, acesta este un exemplu de 
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cum a fost salvată Anglia de miopia unui adversar. Dacă 
Napoleon ar fi dovedit mai multă imaginaţie şi umilinţă în 
momentul acela, istoria secolului al XIX-lea ar fi urmat un 
curs cu totul diferit. 

Preşedintele îşi examinează în tăcere mâncarea 
preferată din faţa lui: Berliner Pfannkuchen - brioşe 
berlineze, de fapt nişte gogoşi fierbinţi, umplute cu gem. 

Scrie ceva pe un bileţel pe care i-l întinde unui 
servitor, după care îi spune lui Sachs: 

— Aşteaptă. 

Servitorul se întoarce, ducând o tavă cu o sticlă de 
coniac franțuzesc de colecţie. Preşedintele îi spune 
servitorului să umple două pahare. Apoi şi-l ridică pe al 
său, îi face un semn din cap lui Sachs şi bea în cinstea lui. 
Zice: 

— Alex, ceea ce urmăreşti este ca naziştii să nu ne 
arunce ei nouă mai întâi această bombă? 

— Întocmai, domnule preşedinte. 

Roosevelt îşi cheamă aghiotantul, pe generalul de 
brigadă Edwin „Pa” Watson, şi-i dă să citească scrisoarea 
lui Sachs. 

— Pa, îi spune, trebuie să acţionăm în sensul celor 
scrise acolo. 

J. Edgar Hooverl, directorul Biroului Federal de 
Investigaţii deja de şaisprezece ani, pretinde că Albert este 
un extremist radical şi a scris pentru publicaţii comuniste. 
Hoover se opune implicării lui Albert în orice chestiune 
secretă de interes naval sau militar. 

Albert, Helen şi Margot decid să devină cetăţeni 
americani. Testul de cetăţenie îl dau la Trenton, în New 
Jersey, în faţa unui judecător federal. 

Albert, Helen şi Margot îşi urmează tabieturile 
neabătut la Princeton, citind în ziare şi ascultând la radio 
ştiri despre cum avansează războiul. 


FIRST ATOMIC BOMB DROPPED ON JAPAN; 
MISSILE IS EQUAL TO 20,000 TONS OF TNT: 
TRUMAN WARNS FOE OF A “RAIN OF RUIN’ 


1. John Edgar Hoover (1895 - 1972) a fost directorul 
Biroului de Investigații, devenit apoi Biroul Federal de 
Investigații, timp de 48 de ani, de la crearea acestuia, în 
1924, până la moartea sa. 

Helen Dukas îl informează pe Albert despre 
Hiroshima la casa din munţii Adirondacks. 

— Vai, Dumnezeule! 

După numai trei zile, a doua bombă loveşte oraşul 
Nagasaki. 

A doua zi după aceea, la Washington, este dat 
publicității un raport cu privire la influența scrisorii lui 
Albert asupra fostului preşedinte Roosevelt. 

Săptămânalul Time îi pune fotografia pe copertă. 

Percepția internaţională este din ce în ce mai clară: 
Albert Einstein este răspunzător de bombele atomice. 

Propria lui percepţie asupra implicării pe care a avut- 
o îl chinuieşte. Jurnaliştii îl abordează pe stradă: 

— Domnule doctor Einstein, credeţi că bomba 
atomică va şterge de pe faţa pământului civilizaţia noastră, 
aşa cum o ştim? 


— Nu cred că se va merge până acolo, încât 
civilizaţia să fie ştearsă de pe faţa pământului într-un 
război purtat cu bombe atomice. 

— Dar câţi oameni credeţi că vor muri? 


— În jur de două treimi din populaţia Terrei vor 
dispărea. 

— Trebuie să fiţi foarte mândru, domnule doctor 
Einstein. 


— Puterea dezlănţuită a atomului a schimbat deja 
totul, cu excepţia felurilor în care gândim, aşa încât ne 
îndreptăm către o calamitate fără precedent. 

Comitetul Nobel îl invită pe Albert să vorbească la cel 
de-al Cincilea Dineu Aniversar al Nobelului American, la 
hotelul Astor din New York, pe 10 decembrie 1945. 

Albert îşi ia mari precauţii să formuleze o alocuţiune 
directă şi simplă, care să nu fie greşit înţeleasă: 

„Doamnelor şi domnilor, Aniversarea Nobel este 
celebrată, anul acesta, cu o semnificaţie aparte. lată că, 
după lupta noastră sângeroasă, a tuturor, de atât de mulţi 
ani, suntem iarăşi în stare de pace; sau de ceea ce se 
aşteaptă de la noi să considerăm pace. lar aceasta poartă o 
semnificaţie şi mai profundă pentru fizicienii care au fost 
implicaţi, într-un fel sau altul, în construirea şi utilizarea 
bombei atomice. Pentru că aceşti fizicieni se găsesc într-o 
postură nu cu mult diferită de aceea a lui Alfred Nobel 
însuşi”. 


Explică apoi că Nobel a inventat cel mai puternic 
explozibil cunoscut vreodată, „un mijloc de distrugere prin 
excelenţă. Ca să atenueze acest lucru, ca să-şi uşureze 
conştiinţa de om, a instituit premiile care-i poartă numele, 
pentru promovarea păcii şi pentru realizările din timp de 
pace”. 

Sugerează că pe fizicienii din ziua de astăzi îi 
hărţuieşte un sentiment asemănător de vinovăţie: 


„Am ajutat la crearea noii arme cu scopul de a-i 
împiedica pe duşmanii omenirii s-o desăvârşească ei 
înaintea noastră, ceea ce, dată fiind mentalitatea naziştilor, 
ar fi însemnat o distrugere de neconceput şi înrobirea 
întregii omeniri. 

Fizicienii le-au pus arma la îndemână americanilor şi 
britanicilor, ca mandatari ai omenirii în integralitatea ei, ca 
luptători pentru pace şi libertate. Până acum însă nu am 
văzut nicio garanţie a păcii. Nu vedem nicio garanţie cu 
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privire la libertăţile care le-au fost promise naţiunilor prin 
Carta Atlantică36. Războiul a fost câştigat, dar pacea - nu... 

I s-a promis omenirii că va scăpa de lipsuri, dar iată 
că mari părţi ale lumii se confruntă cu foametea, în timp ce 
altele trăiesc în abundentă... 


Daţi-mi voie să fiu mai precis în legătură cu un singur 
caz, unul simptomatic pentru situaţia generală: cazul 
poporului din care fac parte şi eu, poporul evreu. Atâta 
vreme cât naziştii s-au dezlănţuit cu violentă numai - sau» 

mai ales - împotriva evreilor, tot restul lumii a privit, 
pasivă; ba chiar, au fost încheiate acorduri şi tratate cu 
acea guvernare, mai mult decât evident criminală, a celui 
de-al Treilea Reich... 

Dar, după ce toate acestea s-au întâmplat şi nu au 
fost împiedicate să se întâmple - cum stau lucrurile azi?... 

„„„Este o curată ironie a sortii că ministrul de externe 
> 

britanic le spune bieţilor evrei europeni - câţi au 
supravieţuit - c-ar face bine să rămână în Europa, fiindcă e 
nevoie de geniul lor şi acolo, în schimb îi sfătuieşte să nu 
încerce s-o ia înaintea cozii, ca nu cumva să dea naştere 
unor noi manifestări de ură - şi la noi persecuții. Ei bine, 
mă tem că nu se pot abţine: cu cei şase milioane de morţi 
ai lor, au fost împinşi în faţa cozii, a cozii victimelor 
nazismului, cei mai mulţi în contra voinţei lor... 

Situaţia necesită un efort curajos, o radicală 
schimbare a întregii noastre atitudini şi a întregii concepţii 
politice. Fie ca spiritul care l-a împins pe Alfred Nobel să 
creeze această măreaţă instituţie - spiritul de încredere şi 
certitudine, de generozitate şi frăţie între oameni - să 
prevaleze în minţile celor pe ale căror decizii se bazează 
destinele noastre. Altminteri, civilizația umană e 
condamnată”. 


36 Declaraţie politică încheiată în august 1941, care definea ţelurile 
Aliaților în perioada postbelică. Naţiunile care au aderat la Cartă au 
semnat Declaraţia Naţiunilor Unite, la 1 ianuarie 1942, pe baza căreia s- 
a constituit Organizaţia Naţiunilor Unite după război. 
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Albert deplânge moartea celor 140.000 de victime de 
la Hiroshima şi a celor 74.000 de la Nagasaki. Şi folosirea 
în modul cel mai terifiant a energiei atomice. 

Publicul crede că uraniul este un explozibil 
devastator şi că radiaţia şi suspensiile radioactive sunt 
cam acelaşi lucru. Istoria l-a învăţat pe Einstein că, odată 
instalată în mintea publicului o paradigmă incorectă, poate 
să dureze şi o sută de ani ca ea să fie dată la o parte şi 
înlocuită cu o formă de înţelegere ceva mai corectă. 

Albert se adresează cotidianului The New York 
Times, citându-l pe Roosevelt: 

„Ne confruntăm cu o realitate fundamentală, şi 
anume că, dacă ne dorim supraviețuirea civilizaţiei, 
trebuie să cultivăm ştiinţa relaţiilor dintre oameni - 
capacitatea oamenilor de toate felurile să trăiască laolaltă 
şi să lucreze laolaltă, într-una şi aceeaşi lume, în pace. Am 
învăţat - şi această învăţătură ne-a costat enorm - că a trăi 
şi a lucra laolaltă se poate face într-un singur fel - sub 
domnia legii. Dacă legea nu prevalează şi dacă nu suntem 
capabili, printr-o luptă comună, să gândim în alte feluri, 
omenirea este condamnată”. 

Newsweek spune: 

„Prin focul şi para incomparabile care se anunţă, abia 
dacă li se vor mai părea vizibile, celor interesaţi de cauză 
şi efect în evoluţia istorică, trăsăturile unui omuleţ timid, 
aproape sfânt, copilăros, cu nişte ochi căprui şi blânzi, cu 
contururile feţei căzute, precum ale unui dulău bătrân, 
sătul de lume, şi cu părul precum aurora boreală. Albert 
Einstein, e drept, nu a lucrat nemijlocit la bomba atomică. 
Dar acelaşi Einstein a fost precum tatăl bombei atomice 
din două puncte de vedere majore: 1) la iniţiativa lui a 
pornit cercetarea din Statele Unite pentru crearea bombei; 
2) ecuaţia lui, E = mc?, a fost cea care a făcut posibilă 
bomba din punct de vedere teoretic”. 

La care, Albert comentează: „Dacă aş fi ştiut că 
germanii nu vor reuşi să producă o bombă atomică, n-aş fi 
mişcat nici măcar un deget” - după care, le închide uşa 
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reporterilor. 

La Zurich, Mileva e de-acum slăbită, iar Tete este în 
continuare internat într-o instituţie de psihiatrie. Banii 
obţinuţi pentru Premiul Nobel, pe care Albert i i-a dat ei, s- 
au împuţinat. În mai 1948, în vârstă de şaptezeci şi trei de 
ani, Mileva moare singură. Sub patul ei, se află un pachet 
care conţine suma de 85.000 de franci. 

Albert se plânge de dureri grave de stomac. Doctorii 
îi  diagnostichează un anevrism pe traseul aortei 
abdominale. Se duce, împreună cu Helen Dukas, la 
Sarasota, la sudul Tâmpei, pe coasta Golfului Florida, ca să 
se odihnească şi să-şi refacă forţele. 


Maya, sora lui Albert, i se alătură la Princeton. A 
emigrat şi ea în Statele Unite în 1939, cu toate că starea 
de sănătate precară a soţului ei l-a împiedicat s-o urmeze. 
El rămâne alături de rude la Geneva, unde moare în 1952. 
Maya locuieşte în casa lui Albert de pe strada Mercer, dar, 
în 1946, cade victimă unui atac cerebral şi aterosclerozei 
şi rămâne ţintuită la pat. Moare în 1951, în vârstă de 
şaptezeci de ani. 

Albert continuă să frecventeze Institutul. Colegii îl 
plac, iar el este încântat când primeşte de la ei un cadou - 
un aparat de radio pe unde lungi şi scurte şi un pick-up. 

Are părul cu desăvârşire albit acum şi mai ciufulit ca 
oricând. Are faţa brăzdată de riduri adânci. Are ochii 
apoşi. Are degetele atât de ţepene, încât nu mai poate 
cânta la vioară. 

li scrie lui Max Born: „Sunt privit, în general, ca un 
fel de obiect pietrificat... Rolul acesta nu mi se pare foarte 
neplăcut, el corespunzând foarte bine temperamentului 
meu... E mai plăcut să dai, decât să primeşti. Cel mai bine 
este să nu mă iau nici pe mine însumi, nici mişcările 
maselor în serios, să nu mă simt ruşinat de slăbiciunile şi 
viciile mele şi să abordez lucrurile firesc, aşa cum vin, cu 
stăpânire de sine şi umor”. 

Ambasada Statului Israel Washington, D.C. 17 
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noiembrie 1952 

Stimate domnule Profesor Einstein. 

Aducătorul acestei scrisori, doctor David Goitein de 
la Ierusalim, ocupă funcţia de Ministru al Ambasadei 
noastre de la Washington. El vine la Dumneavoastră cu 
întrebarea pe care Primul-Ministru Ben Gurion mi-a cerut 
să v-o transmit, şi anume, dacă aţi accepta Preşedinţia 
Israelului, în cazul în care ea v-ar fi conferită printr-un vot 
al Knessev-ului. Acceptarea Dumneavoastră ar presupune 
să vă mutaţi în Israel şi să vă luaţi cetăţenia statului. Prim- 
Ministrul mă asigură că, într-o asemenea situaţie, toate 
facilităţile şi toată libertatea de a vă duce mai departe 
marea muncă ştiinţifică vă vor fi asigurate de un guvern şi 
un popor pe deplin conştiente de semnificaţia supremă a 
strădaniilor Dumneavoastră. 

D-l Goitein este abilitat să vă dea orice informaţie 
veţi dori, în legătură cu implicaţiile întrebării Prim- 
Ministrului. 

Oricare ar fi decizia sau intenţiile Dumneavoastră, v- 
aş fi pe deplin recunoscător dacă aş avea posibilitatea de a 
discuta cu Dumneavoastră din nou, într-o zi sau două, în 
orice loc veţi considera potrivit, înţeleg anxietăţile şi 
dubiile pe care mi le-aţi transmis în această seară. Pe de 
altă parte, orice răspuns aţi avea să-mi daţi, mă grăbesc să 
vă asigur că întrebarea Prim-Ministrului poartă cu sine cel 
mai profund respect pe care poporul evreu îl poate 

1. Textual: „Adunarea”, denumire dată parlamentului 
unicameral, cu sediul la Ierusalim, al statului Israel. 

acorda oricăruia dintre fiii săi. Pe lângă sentimentul 
acesta de stimă personală r adăugăm sentimentul că 
Israelul este un stat mic în raport cu dimensiunile sale 
fizice, dar este în măsură să se ridice la nivelul măreției, 
întrucât ilustrează cele mai elevate tradiţii intelectuale şi 
spirituale, pe care poporul evreu le-a concretizat prin cele 
mai profunde minţi şi suflete ale sale, deopotrivă în 
Antichitate şi în vremurile moderne. Primul nostru 


Preşedinte“, aşa cum ştiţi, ne-a învăţat să ne vedem 
destinul în aceste mari perspective, ceea ce şi 
Dumneavoastră ne-aţi îndemnat adeseori să facem. 

Prin urmare, oricare ar fi răspunsul Dumneavoastră 
la întrebarea care v-a fost pusă, am speranţa că vă veţi 
gândi cu generozitate la cei care v-au pus-o şi veţi aprecia 
înaltele țeluri şi motive care i-au determinat să se 
gândească la Dumneavoastră în ceasul acesta solemn al 
istoriei poporului nostru. 

Cu salutări cordiale. 

Abba Eban 

La care, Albert răspunde: 

„Sunt profund emoţionat de oferta făcută mie de 
Statul nostru Israel şi deopotrivă întristat şi ruşinat de 
faptul că nu o pot accepta. Pe tot parcursul vieţii, m-am 
ocupat de chestiuni obiective, prin urmare îmi lipsesc şi 
aptitudinea naturală, şi experienţa de a lucra cu oamenii 
aşa cum se cuvine şi de a exercita funcţii oficiale. Chiar şi 
„numai pentru aceste motive, mă consider nepotrivit să 
îndeplinesc oficiile unei funcţii atât de înalte, presupunând 
că vârsta din ce în ce mai înaintată nu le-ar pune piedici 
tot mai mari puterilor mele. Sunt cu atât mai abătut în 
condiţiile date, cu cât relaţia mea cu poporul evreu a 
devenit cea mai puternică legătură umană din toată viaţa 
mea de când am devenit pe deplin conştient de situaţia 
noastră precară în rândurile naţiunilor lumii”. 

Douăzeci de ani au trecut de când bandele de nazişti 
au aprins ruguri pe care au ars cărţi în faţa Operei din 
Berlin - printre altele, cărţile lui Thomas Mann, Stefan 
Zweig, Erich Maria Remarque, Andre Gide, Ernest 
Hemingway, Heinrich Heine, Sigmund Freud, Karl Marx, 
Frank Wedekind, Vladimir Nabokov, Lev Tolstoi, Albert 
Einstein. 


37 Primul președinte al statului Israel, de la înființarea sa, în 1948, a 
fost Chaim Weizmann (1874-1952), până la moartea acestuia, care a 
survenit cu o săptămână înaintea scrisorii reproduse aici. Semnatarul 
ei, Abba Eban (1915-2002), era, în acel moment, ambasadorul Israelului 
în Statele Unite. 
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Albert nu este convocat de Comisia pentru Activităţi 
Non-AmericaneS5. Dar abia aşteaptă să se ia la trântă cu 
inchizitorii. 

Are şi ocazia când primeşte o scrisoare din partea 
unui profesor de engleză din Brooklyn, William 
Frauenglass. Subcomisia pentru Securitate Internă a 
Senatului i-a trimis o citaţie lui Frauenglass pentru că, în 
urmă cu şase ani, a ţinut o conferinţă cu titlul: „Tehnicile 
predării interculturale în domeniul limbii engleze, ca 
mijloc de a depăşi prejudecățile printre copiii de vârstă 
şcolară”. Profesorul a refuzat să depună mărturie, ceea ce 
înseamnă că Inspectoratul Şcolar Metropolitan al New 
York-ului îl va concedia. Îi scrie lui Albert, cerându-i 
sprijinul, care va fi de „cel mai mare ajutor în regruparea 
educatorilor şi a publicului, pentru a opune rezistentă 
acestui nou atac obscurantist”. 


Răspunsul lui Albert este publicat în The New York 
Times. 

„Problema cu care se confruntă intelectualii din 
această ţară este foarte serioasă. Politicienii reacţionari au 
reuşit să inocu 

leze în public suspiciuni legate de orice efort 
intelectual, fluturându-i acestuia, pe dinaintea ochilor, un 
pericol din afară. Fiindcă până acum le-a reuşit, au trecut 
la suprimarea libertăţii de a preda şi la privarea de posturi 
a tuturor celor care nu se dovedesc obedienţi - adică să-i 
transforme în muritori de foame. Ce ar trebui să facă 
minoritatea intelectualilor împotriva unui asemenea rău? 
Cinstit vorbind, nu văd altă cale decât pe aceea 
revoluţionară a refuzului de a coopera, în sensul dat de 


38 Este vorba de o comisie a Camerei Reprezentanţilor a Congresului 
Statelor Unite, care a funcţionat din 1938 până în 1975, anchetând 
persoane și organizaţii sau instituţii suspectate de legături fasciste sau 
comuniste, neavând legătură, dar fiind contemporană cu Subcomisia 
pentru Securitate Internă a Senatului, condusă de senatorul Joseph 
McCarthy (1908-1957), care investiga „dușmanul dinăuntru“ și care a 
dat naștere „mccarthy-ismului“. 


Gandhi. Orice intelectual chemat în faţa unei comisii ar 
trebui să refuze de a depune mărturie, adică să fie pregătit 
să meargă la închisoare şi să fie minat din punct de vedere 
economic - pe scurt, să fie gata să-şi sacrifice binele 
personal în interesul binelui cultural al acestui stat. 
Refuzul de a depune mărturie trebuie să plece de la 
premisa că este o ruşine ca un cetăţean care nu are nimic 
să-şi reproşeze să se supună unei asemenea inchiziţii şi că 
asemenea metode  inchizitoriale încalcă spiritul 
Constituției. Dacă suficienți oameni vor fi pregătiți să facă 
acest pas hotărâtor, atunci vor avea succes. Dacă nu, 
atunci intelectualii acestei ţări nu merită altceva decât 
sclavia care le este menită”. 

Senatorul McCarthy îl numeşte pe Albert „un duşman 
al poporului american”. Ziarul Washington Post 
avertizează: „Dacă, în general, cetățenii ar urma sfatul 
doctorului Einstein şi ar prefera să meargă la închisoare 
decât să depună mărturie, sistemul nostru reprezentativ ar 
fi paralizat. Dacă ne dorim o guvernare metodică, fiecărui 
martor citat ar trebui să i se ceară să vorbească”. 

Albert este prea uzat şi prea slăbit, de-acum, ca să 
mai fie convocat. Stă în biroul său şi-şi îndeasă tutunul în 
pipă, şi-o aprinde, şi-o reaprinde. Norul de fum i se înalţă 
deasupra capului. 


Gandhi redactând un text la Birla House” din 


39 Casa unei familii de moguli ai afacerilor, unde Mahatma Gandhi și-a 
petrecut ultimele luni ale vieţii și a fost asasinat în 1948, transformată 
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Kurt Gödel în faţa casei de pe strada Mercer, 
numărul 112, stă un bărbat sinistru, slăbănog, cu nasturii 
încheiaţi până la gât, şi priveşte fix la obloanele trase. 

Bărbatul are 1 metru şi 68 de centimetri înălţime; 
poartă un costum alb de in şi o pălărie de fetru asortată. 
Are un chip ca de bufniţă. Nişte ochelari groşi, din cristal 
de stâncă, îi fac să pară mai mari ochii albaştri, 
pătrunzători. 

Pare nehotărât, la cum se fâţâie pe pajiştea din faţa 
casei şi numără iar şi iar, cu voce tare, paşii care-l despart 
de verandă. Pe urmă, trece şi numără duzina de trandafiri 
roşii pe care-i poartă în mână, cu o carte de vizită prinsă 
de buchet, pe care scrie: „Celui mai drag prieten al meu, 
A.E. La mulţi ani. Kurt Godel”. 

Un şofer în uniformă le duce pe Isabella şi Mimi 
Beaufort la Liceul Sfântul David, într-o limuzină Chrysler 
Crown Imperial. 

Cele două surori sunt înalte şi zvelte. Amândouă au 
capetele încadrate de păr blond, la fiecare strâns în câte o 
coadă înălţată, prinsă cu câte o eşarfă de mătase. Poartă 
rochii strânse în talie, cu model de buline albe, şosete până 
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la glezne şi sandale. 

Se aşază comod pe locurile tapiţate cu catifea şi se 
pun la curent cu cea mai recentă corespondenţă primită de 
la tatăl lor văduv, Whitney Beaufort, care bate câmpii, ca 
de obicei, despre domeniul Beaufort Park de la Greenwich, 
din Connecticut, unde o suită întreagă de bone le-au 
crescut pe Isabella şi Mimi, în conacul supranumit Fortul. 

Solitarul Whitney Beaufort a devenit, de-acum, o 
figură fragilă, ţ intuit într-un fotoliu rulant de o artrită 
reumatoidă şi de instalarea prematură a demenţei. Un 
valet şi câteva infirmiere îi satisfac toate nevoile. El nu mai 
apare decât la ora cinei, când mănâncă în tăcere. 
Personalul mai cuprinde un şofer mai în vârstă, plus 
grădinari, bucătari şi fete care ajută la bucătărie. În afară 
de faptul de a se lăsa îmbăiat, îmbrăcat şi aşezat pe fotoliul 
rulant, pentru a-şi face apariţia la cinele tăcute, Whitney 
Beaufort nu face nimic altceva decât să stea în pat. 

Inainte de al Doilea Război Mondial, o procesiune 
parcă fără capăt de notabilităţi au fost oaspeţii soţilor 
Beaufort în conacul zis Fortul, inclusiv Franklin Roosevelt, 
pe vremea când era doar guvernator de New York. 

Un alt musafir obişnuit era fondatorul şcolii pe care o 
frecventau Isabella şi Mimi, excentricul istoric Avery 
Wbhittingale III, de la Harvard. Spre amuzamentul lui FDR, 
Whittingale declama versurile ironice ale lui Edmund 
Clerihew Bentley, mai ales pe cele preferate ale lui 
Beaufort: „Geoffrey Chaucer / Era cel mai mare grosolan. I 
Dar asta nu l-a împiedicat să-şi vândă / Povestirile 
canterbureze”. 

Specialişti internaţionali în literatura medievală 
vizitau Biblioteca Beaufort pentru a vedea cu ochii lor 
manuscrisul cu anluminuri al Povestirilor din Canterbury, 
de la începutul secolului XV. Istorici de artă veneau la Fort 
s-o cerceteze pe Venus de la Urbino, a familiei Beaufort, o 
pictură care înfăţişă o femeie uimitor de asemănătoare cu 
modelul utilizat de Tiţian pentru La Bella, de la Palatul 
Pitti de la Florenţa, Fata cu haină de blană, de la Viena, şi 
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Femeia cu pălărie cu pană, de la Sankt-Petersburg. 

Din păcate, manuscrisul lui Chaucer şi tabloul de 
Tiţian au fost vândute în 1939. Picturile rămase pe pereţii 
Fortului sunt exemple îndoielnice de regionalism american 
din anii 1920 - nişte tablouri de importanţă minoră, 
semnate de Grant Wood, John Steuart Curry, Thomas Hart 
Benton şi unul de tinereţe al lui Andrew Wyeth. 

Majoritatea cărţilor şi a gravurilor din bibliotecă au 
avut de suferit din pricina umezelii. Catalogul bibliotecii a 
fost împrumutat unei case de licitaţii de la New York, şi, de 
atunci, a dispărut. Până la sfârşitul anilor 1940, Beaufort 
Park, la fel ca şcoala frecventată de Isabella şi Mimi, a 
căzut într-o stare de dărăpănate. 

Familia Beaufort suferă şi ea de snobism. Dacă se 
rostesc nume răsunătoare în conversaţia dintre membrii 
ei, cineva > 

se găseşte să întrebe: „Astia cine mai sunt? A făcut 
vreunul dintre ei şcoala la Sfântul David, sau la Harvard, 
sau la Yale?” Sângele de familie bună, legăturile, numele, 
casele grandioase şi moşiile, recunoaşterea Societăţii, 
averile ţinute ascunse, obârşia - asemenea lucruri 
contează. 

Tatăl fetelor a vrut dintotdeauna ca ele să înveţe la 
Sfântul David, la Princeton. Ceea ce nu spun avocaţii lui 
Whitney Beaufort nimănui este cât de prost se prezintă 
finanţele familiei. Pe scurt, banii se termină, şi anume în 
ritm alert. 

Isabella şi Mimi poate că visează la o vreme când ar 
studia la Academia Regală de Muzică de la Londra. Din 
păcate, fondurile sunt insuficiente pentru a le permite să şi 
facă aşa ceva. Deocamdată, avocaţii familiei au reuşit să 
încheie un fel de înţelegere cu banca, să le fie achitate 
onorariile de la Sfântul David. 

În timpul semestrului, surorile - Mimi are 
şaptesprezece ani, iar Isabella, un an mai puţin - locuiesc 
lângă Princeton, acasă la unchiul lor Bradley, unde au grijă 
de ele menajera şi servitorii lui. De acolo a sunat Mimi de 
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dimineaţă, din greşeală, şi a dat peste Albert Einstein. 

Unchiul Bradley Beaufort rareori dă pe-acasă. Are o 
relaţie de prietenie personală apropiată cu soții 
Eisenhower şi un post oarecare în Administraţie, secret 
nevoie-mare, la CIA, la Washington - este un fel de ofițer 
de legătură cu Casa Albă. 

Pe drum către Sfântul David, Mimi spune pe un ton 
coborât: 

— Isabella, poţi să păstrezi un secret? Adevărat îți 
spun - tocmai am vorbit cu Albert Einstein. 

— Ce-ai făcut? 

— Tocmai am vorbit cu Albert Einstein. 

— Ai înnebunit? 

— Zău c-am vorbit. Asta-i adevărul. 

— Cu Einstein... hai, zău... cu Einstein? Cu Einstein... 
alai 

— Îţi jur. Am făcut numărul de la farmacie. Şi l-am 
greşit. Am auzit o voce care mi-a spus: „Alo? Albert 
Einstein la telefon”. El are numărul 3412400, iar la 
farmacie, numărul este 3412499. 

Isabella face ochii mari. 

— Ai vorbit cu Albert Einstein? 

— Exact cum îţi spun - am vorbit cu Einstein la 
telefon, zice Mimi. 

— Şi cum e? 

— Foarte prietenos. Are accent german. Şi un ton al 
vocii, de parcă-i vine întruna să râdă. Azi e ziua lui. 
împlineşte şapteş'cinci. 

— Ce lucru minunat, zice Isabella, care se bucură de 
faptul că sora ei, Mimi, are parte mereu de „lucruri 
minunate”. 

Într-una dintre camerele de muzică, umede şi cu 
plafonul înalt, Isabella şi Mimi exersează al doilea tempo 
din Sonata pentru Pian şi Vioară în mi minor-K.304, a lui 
Mozart. 

La final, Isabella zice: 

— E bine aşa... înc-o dată? 


— Nu, trebuie să mergem, zice Mimi. La fizică. Ai 
uitat? E = mE 

— Nu ţi-am spus deja de o sută de ori - eu nu pricep, 
şi pace, zice Isabella. Imi pare rău, dar nu pricep. 

— Ce-i cu tine, Isabella? 

— E greu de înţeles. Hai să rămânem la muzică. 

În aceeaşi dimineaţă, la câteva minute după ora zece, 
Albert şi bunul său prieten Kurt Gödel, silueta stranie, 
slăbănoagă, de mai devreme, care aştepta în faţa casei de 
pe strada Mercer, cu un buchet de trandafiri în mână, trec 
în pas agale pe străzi, purtând o conversaţie însufleţită. 

Ca de obicei, plimbarea până la Institutul de Studii 
Avansate de la Princeton le ia o jumătate de oră. Trec în 
revistă denumirile florilor pe care le zăresc: 

— Forsiţii, magnolii stelate, magnolii chinezeşti pe 
spaliere. Flori albe, roz, mov, zice Einstein. 

— Flori de cireş, în curând lalele, narcise, hamamelii, 
sângeri înfloriţi, completează Gödel. 

— Lucrarea Domnului, zice Albert. Lucrarea 
Domnului. 

— Lucrarea Domnului, îl îngână Gödel. 

Colegii lor de la Institut recunosc: sunt doi prieteni 
cu înfăţişări curioase, care umblă şi discută de la egal la 
egal. Există o nestăpânite şi un caracter lumesc al geniului 
arătat de Godel care-l fascinează pe Albert. Godel se 
pricepe să jongleze cu cele mai misterioase concepte 
filosofice şi matematice. Pe de altă parte, Albert - evreu, 
pacifist, socialist, cât om de ştiinţă, cât filosof - e singurul 
om la care Gödel se uită cu admiraţie. 


Numai când vine vorba de gusturile în materie 
artistică, între cei doi, căile se cam despart. Albert, de 
bună seamă, îi adoră pe Mozart şi Bach; Gödel, în schimb - 
filmele lui Walt Disney. 

Totuşi, au în comun gândirea despre universul spațiu- 
timpului, a patra dimensiune. lar Godel crede şi el că 
materia se distribuie astfel încât structura spaţiu-timpului 
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este curbată şi deformată. Prin urmare, dacă ar călători 
suficient de rapid, o navă cosmică ar putea să ajungă în 
orice punct al trecutului, prezentului sau viitorului. 

Născut la Brünn, în Imperiul Austro-ungar, Gödel a 
studiat la Viena şi a fost numit Privatdozent - conferenţiar 
ex 

tem - al universităţii. În anii 1930, naziştii i-au 
desfiinţat postul, considerându-l pe Gödel „dubios” din 
punct de vedere politic. Urma să-i fie atribuit un alt post, 
cu condiţia să treacă „un test politic”. 

Erau bănuitori naziştii şi în privinţa celor trei vizite 
pe care le făcuse Godel în Statele Unite. 

In 1936, un student nazist fanatic şi-a ucis mentorul, 
pe Moritz Schlick, pe treptele Universităţii din Viena, ceea 
ce l-a făcut pe Godel să dezvolte o frică de-a dreptul 
paranoică de asasinare. 

Trei ani mai târziu, naziştii l-au declarat pe Gödel apt 
pentru serviciul militar, ceea ce l-a determinat pe acesta să 
fugă, împreună cu Adele, soţia lui. Au călătorit cu trenul, 
pe calea ferată transsiberiană, până în Japonia, şi de acolo 
cu vaporul până la San Francisco, unde au ajuns în martie 
1940. 

În cele din urmă, s-au instalat la Princeton, unde lui 
Godel i-a fost reînnoit anual postul de la Institutul de 
Studii Avansate până în 1946, când a devenit membru 
permanent al Institutului şi a fost numit, prin urmare, în 
componenţa corpului profesoral. 

A devenit cetăţean american în 1948, declarându-le 
celor care oficiau ceremonia că el unul găsea 
inconsecvenţe logice în Constituţia Statelor Unite. Albert, 
asistând la discuţii, s-a văzut nevoit să-i spună să tacă din 
gură, după care i-a distras atenţia, spunându-i glume 
răsuflate. 

Odată, la Princeton, ipohondria lui acută l-a izbit pe 
Gödel cu frici care îşi aveau originea în atacurile de febră 
reumatică din copilăria sa, provocându-i două căderi 
nervoase şi amplificându-i sentimentul izolării. 


Adele este ajutorul său în viaţă. Gödel a cunoscut-o la 
Viena, când el avea douăzeci şi unu de ani, iar ea era o 
dansatoare de douăzeci şi şapte, la clubul Der Nachtfalter 
(„Fluturele de noapte”), din Peterspiatz. Adele era catolică 
şi era divorțată. Avea faţa desfigurată de un semn din 
naştere. Părinţii lui Godel au privit cu panică şi disperare 
această pereche formată din dragoste. 

Obsedat de ideea că sistemele de refrigerare şi de 
încălzire precis elimină gaze care-i otrăvesc lui mâncarea, 
Godel pare să se retragă din viaţă. Se uită iar şi iar la 
filmul lui Walt Disney Albă-ca-Zăpada, rulat de proiectorul 
său Kodak Kodascope - 16 milimetri Pageant Sound, evită 
contactele sociale şi se lansează în lungi conversații 
telefonice nocturne cu oricine stă să-l asculte. 

Insistă pe lângă Adele să-i dea să mănânce unt, hrană 
pentru copii şi laxativ Castoria de la Fletcher. Ea încearcă 
să-i contracareze starea de spirit sumbră, aranjând 
lucrurile în aşa fel, încât să găzduiască un flamingo roz în 
grădiniţa lor din faţă, de pe Aleea Lane. Gödel bombăne că 
biata fiinţă este oribil de şarmantă. 


Adele e cât se poate de mulţumită că soţul ei are un 
loc la Institut, pe care-l porecleşte „Căminul pensionarilor 
bătrâni”. 

Numai cu Albert pare Gödel să-şi regăsească un soi 
de echilibru. Albert e cel mai cunoscut om de ştiinţă din 
toată 


lumea. Godel este cel mai mare logician al generaţiei 
sale, deşi numele lui nu înseamnă nimic pentru lumea 
largă. 

În această frumoasă dimineaţă de primăvară din 
1954, drumul pe care au luat-o îi duce prin cartierul unde 
numai foarte rar se arată albi. Localnicii negri îl recunosc 
şi-i zâmbesc, plini de afecţiune, lui Albert, care le întoarce 
zâmbetele. Rezidenţii se opresc şi se uită, în timp ce el îşi 
cumpără o îngheţată de pe strada Nassau. 


Un băieţel negru se apropie în fugă de Albert, ţinând 
în mână un album. 

— Puteţi să-mi daţi, vă rog, un autograf? 

— Dar ce, tu ştii cine sunt eu? - întreabă Albert. 

— Arătaţi ca doctor Einstein. 

Albert îşi reaprinde pipa. 

— Într-adevăr. la să vedem noi cine ţi-a mai dat 
autografe aici - şi deschide albumul de autografe. A, da, ia 
uite. Godel. 

Godel se uită şi el să vadă semnătura: Tony Galento. 

— Boxerul de categorie grea, îl informează Albert, 
apoi precizează: Tony Galento, zis Două-Tone. L.ocuieşte în 
Orange, New Jersey. Un metru şi 73 de centimetri înălţime. 
109 kilograme greutate. Tony Două-Tone. 

— Dar nu e corect să spui c-ar cântări două tone, 
observă Gödel. 

— Arta cea nobilă a pugilatului merge mână în mână 
cu exagerarea, zice Albert. Galento a câştigat un premiu 
de zece dolari, pentru a fi mâncat cincizeci şi doi de 
crenvurşti, înainte să lupte cu Arthur DeKuh în '32. A 
trebuit să-i fie tăiat şortul de box ca să-l mai cuprindă. Şi 
totuşi, I-a făcut knock-out pe DeKuh în patru runde. 

Albert şi băieţelul negru se strică de râs. 

— Ia uite, Godel - autograful lui Jerry Lewis. Ştii cine 
este? 

— Nu. 

— Şi Frank Sinatra. Ai auzit de Sinatra? 

— Premiul Oscar pentru cel mai bun actor într-un rol 
secundar, soldatul Angelo Maggio în De aici în eternitate - 
şi Godel imită felul în care l-a întruchipat Sinatra pe 
soldatul Angelo: „Hai până la vreo cabină telefonică sau 
mai ştiu ce a? Şi-acolo-ţi arăt o cinzeacă de whiskey, pe 
care am dosit-o sub tricoul ăsta de sport, lăbărţat şi lălâu”. 

— Nebunie, nu alta, zice băiatul. Ai-ai-ai-ai-ai!! 

După care, Gödel începe să fredoneze Cea mai bună 
lume este un spectacol de poveste“ - cu accentul său 


40 From Here to Eternity, film din 1953, în regia lui Fred Zinnemann. 
1 


greoi, nemţesc. 

Albert i se alătură şi încep să cânte şi să danseze în 
duet. 

— Extraordinar, zice Albert. Cum de ştii aşa ceva? 

— Am învăţat cu Adele. De la „Fluturele de noapte”. 
Bunicul meu, Joseph, era cântăreţ, membru al Societăţii 
Bărbaţilor Cântăreţi din Brünn - Brünner 
Männergesandverein. 

— Clubul vesel? - zice Albert. Bravo. Un club vesel, 
plin de veselie. 

Gödel se întunecă la faţă. 

— Există alte lumi şi ființe raţionale, de un soi diferit 
şi superior. Lumea în care trăim nu este singura în care 
vom trăi ori am trăit. 

— Da 'mneavoastră, domnii, aveţi ceva de scris? - 
vrea să ştie băiatul cu albumul. 

— Eu am, zice Albert. Dar tu, dacă vrei să fii un 
colecţionar serios de autografe, trebuie să ai mereu la tine 
ceva de scris - după care îşi scoate stiloul Waterman 22 
Taper şi zice: Uite. Asta-i laboratorul meu. 

— Mă gândeam că i l-ai dat lui Paul Ehrenfest, la 
Leiden, nu? - zice Godel. 

— Ala era stiloul Waterman cu care am scris pentru 
prima oară că E = mc? 

Albert îşi semnează bucuros autograful şi, aplecându- 
se, pescuieşte un bănuţ din buzunar, pe care i-l dă 
băiatului. 

Copilul, râzând, îi ciufuleşte claia de păr lui Albert. 

— Ai face bine să-i ceri autograful şi prietenului meu, 
profesorul Gödel, aici de faţă, zice Albert. 

— De ce? 

— Pentru că lucrările lui Kurt Gödel în privinţa 
bazelor matematicii au schimbat lumea în care trăim. 

— A făcut şi el o bombă? 

— Nu, n-a făcut. 

— E un geniu, ca şi tine? 

— Da, e un geniu. Dacă şi el, ca şi mine, înţelege 
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întregul univers, de la cea mai mare galaxie până la cea 
mai măruntă 242 

particulă elementară, nu ştiu. Dacă şi el, ca şi mine, 
va descoperi principiile pe care se sprijină totul, formulând 
o teorie unificată a câmpurilor, vom vedea... 

— Foarte bine, zice băiatul. Semneaz-aici, domnule 
Kurt. 

Godel îşi semnează numele, adăugând: 2 + 2 = 4. 

— Ştiu asta, zice băiatul. 

— Atunci, înseamnă că şi tu eşti un geniu matematic, 
îl proclamă Gödel. 

— Nebunie, nu alta, zice băiatul. 'mneavoastră, 
domnilor, sunteţi nişte mari figuri. 

Când îi întinde stiloul înapoi, apasă pe butonul 
pompei de cerneală, care-i face lui Albert două pete mari, 
negre, pe mâini. 

— Poţi să-l păstrezi, îi spune Albert, râzând şi 
ştergându-şi cerneala neagră cu batista. 

Băiatul o ia din loc, fugind, fluturându-şi deasupra 
capului albumul cu autografe şi stiloul cel nou. 

Albert şi Gödel îşi continuă plimbarea. 

— Mă simt apropiat de cei oprimaţi, zice Albert. 
Poate că ei vor moşteni Pământul“! şi ni se vor alătura în 
viaţa de apoi. Spune-mi, Kurt, dumneata crezi în viaţa de 
apoi? 

— Da, cred. Trebuie să existe o altă lume, dincolo de 
cea de fată. 

— De ce? 

— De ce nu? - îi întoarce vorba Gödel. Care ar fi 
motivul pentru care l-ai crea pe om dacă pe urmă nu i-ai 
îngădui să realizeze decât unul din mia de lucruri pe care 
este capabil să le realizeze? Uite, dumneata şi eu am venit 
pe lume fără să avem habar pentru ce am venit sau de 
unde am venit. Cine îşi îngăduie să spună că vom pleca de 
pe aceeaşi lume, la fel de fără habar cum am venit? După 


41 Trimitere la una dintre fericiri, din Evanghelia după Matei (5, 5): 
„Fericiţi cei blânzi, că aceia vor moșteni pământul“. 


toate probabilitățile, Pământul oricum se va sfârşi. 


— O cunoaştere a unui ceva pe care nu-l putem 
pătrunde, zice Albert, a manifestaţiilor motivului celui mai 
profund şi a frumuseţii celei mai răzbătătoare - această 
cunoaştere şi această emoție se constituie în atitudinea cu 
adevărat religioasă; în sensul acesta, şi numai în el, sunt 
un om profund religios. 

— Cum zic, lumea oricum se va sfârşi. 

— Bineînţeles, zice Albert, surprins de intensitatea 
viziunii lui Gödel în privinţa faptului că Pământul oricum 
se va sfârşi. 

— Cred că vom pătrunde în lumea următoare cu 
amintirile din această lume, zice Godel, şi că lucrurile de 
bază vor fi păstrate, cu certitudine. Ştii care este cea mai 
răspândită ecuaţie? 

E = m) 

— Nu, zice Gödel. Este 2 + 2 = 4. 

— Ha, ha, ha, zice Albert. „Că a ta este... U1 

— Viata este... dă să spună Gödel. 

— „Că a ta este „repetă Albert. 

Apoi, dănțuind care-n sus şi care-n jos pe stradă, 
psalmodiază împreună: N 

— „În felul ăsta se va sfârşi lumea... În felul ăsta se 
va sfârşi lumea... În felul ăsta se va sfârşi lumea - nu cu 
vreun bang, ci c-un scâncet”. 2 

Rămas fără suflu, Albert se opreşte şi zice: 

— Fii cinstit cu mine, Kurt Gödel: dumneata 
mănânci? - la care Godel scoate un chicotit strident. Nu-i 
deloc amuzant, doctor Gödel, continuă Albert. 

— Dumneata mănânci ca să te consolezi, îi răspunde 
Godel, fiindcă n-ai reuşit să formulezi o teorie unificată a 
câmpurilor, prin care să unifici mecanica cuantică şi teoria 


42 Trimitere la un pasaj din rugăciunea Tatăl nostru, din Evanghelia 
după Matei (6, 13): „Că a ta este împărăţia, și puterea, și slava în veci. 
43 Aceste versuri constituie ultima strofa din poemul The Hollow Men 
(Oameniigăunoși - 1925) de T.S. Eliot (1888-1965). 


generală a relativităţii. 

— Şi nu crezi în ea? - întreabă Albert. 

— Nu. 

— De ce nu? 

— Pentru că nu cred în ştiinţa naturală, zice Gödel. 
Ce-a reuşit să realizeze? Televiziunea şi bombele. Dar 
dumneata nu crezi în matematică? 

Albert îşi saltă în sus bretelele pantalonilor care-i 
atârnă. Zice: 

— Cred în intuiţie. 

— În Dumnezeu? - zice Gödel. 

— Dumnezeu nu se consultă cu mine, zice Albert. Din 
păcate, nu. De ce universul se extinde în timp, ei? Fiindcă, 
într-adevăr, asta face - se extinde. Există un nou spațiu- 
timp. 

Gödel îşi ridică privirile spre cer. Zice: 

— Trăim într-o lume în care sunt distruse nouăzeci şi 
nouă dintr-o sută de lucruri frumoase. Lumea nu pricepe. 
Nu pricepe o iotă din ce spunem noi aici. 

— De asta nu mănânci dumneata, Kurt? 

— Nu mănânc pentru că medicaţia care mi-a fost 
recomandată nu e corectă. Pentru că doctorii mei nu ştiu 
să scrie. Vor să mă interneze într-un spital de psihiatrie. 
Mormântul meu o să se găsească într-un azil de nebuni. Al 
dumitale? 

— Mormântul meu, zice Albert, o să fie loc de 
pelerinaj. 

— O să vină pelerinii să vadă moaştele unui sfânt? - 
râde Gödel. 

— Da, zice Albert. De rămăşiţele dumitale 
pământeşti, Kurt, ce-o să se aleagă? 

— Am de gând să fie incinerat, chicoteşte iar Godel, 
şi-anume, timp de nouăzeci de minute, la o temperatură de 
760 până la 1.150 de grade Celsius. Fără piatră de 
mormânt. Fără „Odihnească-se în pace”. Nici Requiescat 
in pace. De unde ştim noi c-o să ne odihnim în pace? Eu am 
încredere în matematică. N-am încredere în limbaj. 


— Şi nimeni n-are încredere în vreunul dintre noi, 
zice Albert. Aici, la Princeton, sunt privit ca prostul satului 
- ştiu asta. Dumneata, Kurt, ce-ţi doreşti cu adevărat? 

— Să mă tină minte lumea ca fiind omul care a 
desco— 

perit faptul că nu poţi avea încredere în limbaj. Dar 
dumneata? 

— Să nu mă tină minte lumea ca fiind omul care a în 

ventat bomba atomică. Ştii care a fost cea mai mare 
greşeală pe care am făcut-o vreodată? 

— Spune-mi, zice Godel. 

— Să semnez cu acea scrisoare adresată 
preşedintelui Roosevelt, în care  susţineam ideea 
construirii bombei. 

— Poţi fi iertat. Exista o mare probabilitate ca 
germanii să fi lucrat şi ei în acelaşi sens şi să fi reuşit s-o 
construiască primii, după care să se fi folosit de acea 
monstruozitate, ca să devină rasa dominantă. Şi-acum, ce 
ai de gând să faci? 

— Să-i trimit un bilet lui Bertrand Russell, în Anglia. 
Poate să publice el acolo ceea ce credem noi că trebuie 
făcut. „Vom ajunge să-i punem capăt speciei umane, sau va 
renunţa omenirea la război? Oamenii nu vor să aibă de-a 
face > 

cu această alternativă, pentru că este atât de greu de 
abolit războiul”. Este, oare, ceva ignobil să încerci să 
previi distrugerea întregii vieţi de pe Pământ? 

În faţa Institutului, atenţia lui Gödel este brusc 
atrasă de vederea siluetei înalte, foarte subţiri, a unui 
bărbat încruntat. Zice, în şoaptă: 

— Vai de mine! Ce-am văzut cu coada ochiului? Pe 
cineva care-ncepe cu O. 

— Credeam că este în Insulele Virgine, pe Sfântul 
Ioan, zice Albert. 

— Daţi-mi voie să vă urez o aniversare fericită, zice 
Oppenheimer“. 


44 E vorba de Julius Robert Oppenheimer (1904-1967), considerat unul 
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— Mulţumesc, dragă domnule director. 

Cu aerul său de patrician, înalt şi deşirat, născut în 
anul dinaintea celui în care Albert şi-a formulat ecuaţia, E 
= m%5, Oppenheimer îi întinde acestuia un pachet. Zice: 

— Veniţi la mine-n birou la ora prânzului să vă 
celebrăm cu o băutură. Şi dumneata, Kurt. 

— Putem să ne aşteptăm la vreunul dintre 
cocteilurile dumneavoastră celebre? - întreabă Gödel. 

— Puteţi, într-adevăr, zice Oppenheimer, şi pleacă la 
treburile lui. 

Câţiva studenţi se opresc în faţa uşilor de intrare ale 
Institutului ca să observe întâlnirea celor trei. 

Albert îşi desface pachetul aniversar, pe care i l-a dat 
Oppenheimer.  Înăuntru, găseşte un exemplar din 
Bhagavad Gital. 

A înserat şi o dedicație, Oppenheimer, în care a scris: 
„Liniile de bătălie ni se aplică şi nouă. La mulţi ani celui 
mai mare dintre oamenii de ştiinţă. J.R.O”. 

Albert citeşte: 

— „În bătălie, în pădure, la marginea prăpastiei din 
munţi, / Pe marea cea sumbră şi vastă, printre săgeți şi 
sulițe, / În somn, în confuzie, în adâncurile ruşinii, / 
Faptele bune făcute de om înainte, ele singure-l apără”. 

Când Albert şi Gödel pătrund în Institut, o mulţime 
de studenţi şi profesori izbucnesc într-un ropot de aplauze 
spontan. Mulți au venit pregătiţi cu aparatele de 
fotografiat şi-l pozează pe Albert. 

Păstrându-şi deopotrivă calmul şi umorul, Albert face 
aşa cum speră studenţii, fotografi de ocazie, să-l vadă 
făcând, exact ce-a făcut şi la cea de-a şaptezeci şi două să 


dintre creatorii bombei atomice, fiindcă, în perioada celui de-al Doilea 
Război Mondial, era directorul Laboratorului de la Los Alamos al 
Universităţii statului California, unde au fost con- struite primele 
bombe. 

45 „Cântecul lui Dumnezeu“, text sacru în limba sanscrită, parte a 
epopeei hinduse antice Mahabharata. Din textul acesta se spune c-ar fi 
citat Oppenheimer, asistând la prima detonare, experimentală, a unei 
bombe atomice: „lată-mă ajuns Moartea, cositoarea de suflete“. 


aniversare, când Arthur Sasse, fotograful agenţiei United 
Press International, s-a chinuit ceva timp să-l convingă să 
se mai lase o dată fotografiat de ziua de naştere, la Clubul 
de la Princeton: Albert le scoate limba. 

Studenţi şi profesori deopotrivă îl ovaţionează, pe 
urmă izbucnesc într-un asurzitor „La mulţi ani, cu săăănă- 


n 
! 


taaa-te 


Johanna 

După-amiază, Johanna Fan to va se prezintă la casa 
de pe strada Mercer ca să-i aranjeze lui Albert părul. 

Cei doi se cunosc încă din anii 1920. Născută în 
Cehoslovacia, cu douăzeci de ani mai tânără decât Albert, 
Johanna este curator al hărților la Biblioteca Universității 
Princeton, din primii ani 1950; în plus, alături de Frau 
Dukas, este angajată cu jumătate de normă ca secretară şi 
asistentă personală a profesorului Einstein. 

Lui Albert, îi place la nebunie grija cu care Johanna îi 
piaptănă şi-i tunde claia de păr alb şi rebel şi-i aranjează 
din foarfece mustaţa. Smocuri din ea se adună pe cearşaful 
pe care i l-a desfăşurat peste umeri. Atenţia pe care i-o dă 
ea pare să-i încurajeze lui verbozitatea. 


— Am darul să atrag toţi nebunii de pe faţa 
Pământului, îmi pare rău de aceşti oameni. O femeie mi-a 
cerut şase autografe ca să le lase ceva copiilor ei, fiindcă 
nu are nimic altceva de lăsat. 

— Şi ai crezut-o? 


— Nu. Dar să le trimitem oricum autografele alea. Şi 
este un fizician care zice că eu sunt matematician, iar un 
altul, matematician, zice că sunt fizician. Poate îmi spun 
Joseph McCarthy şi Comisia lui ce sunt eu, de fapt. M-am 
săturat de cum îl persecută pe Oppenheimer. De ce nu se 
uită şi la ce-a făcut Heisenberg pentru Hitler? 

— Heisenberg e un bun pianist. 

— Cam la fel de bun, ca pianist, cum era Hitler, ca 
pictor. 

— Heisenberg vrea să vină să te viziteze. 

— Ha-ha-ha. N-o să fiu acasă. 

— La fel vrea şi fiul lui Niels Bohr. 


— Aage Bohr e mai simpatic decât Heisenberg, 
numai că vorbeşte prea mult. 

Ignorând faptul că Johanna îl tunde, Albert se 
răsuceşte pe scaun, către pian. 

— Visurile din starea de trezie mi le trăiesc în 
muzică, îmi revăd viaţa în termeni muzicali. 

— Ştiu. 

— Serios? Ascultă... - şi începe să cânte Sonata 
pentru Pian nr. 16 în de major, K.545, de Mozart. Din 
muzică-mi iau cea mai mare bucurie în viaţă. 

Johanna îl ascultă cântând, ea legănându-şi capul 
după ritmul muzicii, aşa cum el se leagănă pe scaun, 
extaziat. 

Frau Dukas nu-şi mai vede capul de treburi pe strada 
Mercer. 

Face un caz întreg în legătură cu aranjamentele 
pentru concertul de seara, la fel cum a făcut şi la cel din 
1952, când Cvartetul de la Juilliard a cântat Bartok, 
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Beethoven şi Mozart. Albert a fost invitat să i se alăture. 

Pentru concertul din această seară însă, Albert are o 
idee năstruşnică. Profită de un moment în care Frau Dukas 
nu-l aude, ridică telefonul şi formează numărul pe care şi l- 
a notat pe scrisoarea primită de la Max Born. 

Răspunde chiar Mimi Beaufort. 

— Alo, Mimi? 

— Da. 

— Albert Einstein la telefon. 

— Speram să fiţi dumneavoastră. Vreau să vă urez 
mulţi ani fericiţi. 

— Vai, dar îţi mulţumesc. Mulţumesc, Mimi. 

— Ce mai faceţi, domnule doctor Einstein? 

— Având în vedere c-am supravieţuit în triumf 
nazismului şi celor două neveste, fac foarte bine. De la ce 
te-am luat? 

— De la muzică. 

— Da? Ce muzică? 

— Al doilea tempo din Sonata lui Mozart pentru Pian 
şi Vioara în mi minor, K.304. 

— Ai vioara la îndemână? 

— Sigur că da, zice Mimi. 

— Poţi să mi-l cânţi şi mie? 

— Sigur că pot. 

Albert o ascultă, extaziat. Strigă: 

— Bravo! Bravo! - apoi, mânat de entuziasm, începe 
să zică repede: Trebuie neapărat să vii peste zece zile de- 
acum, la mine acasă. Câţiva muzicieni minunaţi vin să-mi 
ofere i > 

un concert aniversar - nu cine ştie ce. Vreau să fii şi 
dumneata de fată. Vrei să vii şi să-mi cânţi? 

— Sigur că da. La ce oră? 

— La şapte şi jumătate. Îmi cunoşti adresa? 

— Sigur că da - tocmai ce-am căutat-o în cartea cu 
numerele de telefon. 

— Îţi place îngheţata? 

— Sigur că-mi place. 


— Şi mie. Cântăm nişte Mozart şi mâncăm îngheţată. 

— Pot s-o aduc şi pe sora mea, Isabella? Ca să 
cântăm sonata de Mozart amândouă? 

Albert îşi părăseşte biroul şi pleacă s-o caute pe Frau 
Dukas. O găseşte în bucătărie. li spune: 

— Lipsesc de acasă vreo două ceasuri. 

— Unde mergi? 

— La Institut, cu Godel, zice Albert. Dumneata eşti 
ocu* * > 

pată cu pregătirile pentru petrecere. Nu trebuie să-ţi 
stau în cale. Da, şi mai e ceva, Helen - vreau să am o 
întrevedere cu Otto Nathan, cu care eşti coexecutor al 
testamentului meu. Vezi, te rog, să avem destulă îngheţată 
pentru musafirii din această seară. 

Albert îşi părăseşte locuinţa şi porneşte pe strada 
Mercer, dirijându-şi propria interpretare după o mică 
serenadă a lui Mozart: „Dzz-da-d/z da-d/z-da-d/z-da-dzz! 
Dzz-da-d/z da-z-dadzz-da-dzz!” 

Nu bagă de seamă la Fordul negru marca Tudor 
Sedan, ai cărui şofer şi pasager de alături îi aruncă priviri 
fugitive. 

Cei doi bărbaţi aşteaptă ca el să se facă nevăzut, şi 
abia apoi coboară din maşină şi se îndreaptă spre uşa din 
faţă a casei profesorului Einstein. 

Frau Dukas le deschide uşa celor doi vizitatori. 

Se gândeşte că sunt, poate, cercetători creştini, sau 
martori ai lui lehova, sau de la Biserica Scientologică. 

Unul dintre ei, cu grumazul gros, îi rânjeşte, 
arătându-şi dinţii gălbejiţi. 

— Putem să vă reținem câteva momente? 

— Mă tem că nu-mi văd capul de treburi, zice Frau 
Dukas. 

— Sunteţi Helen Dukas? - vrea să ştie al doilea 
individ. 

— Da, sunt. Pot să vă fiu de folos cu ceva? 

— Sunteţi secretara şi menajera profesorului 
Einstein? 


— Da, sunt. Doctor Einstein lipseşte în acest moment. 
Vreţi să faceţi o programare, să vorbiţi cu dumnealui? 

— Adevărul este, revine primul interlocutor, că 
dumneavoastră sunteţi cea cu care am dori să vorbim. 

— Eu...? Despre ce vreţi să vorbiţi cu mine? Cine 
sunteţi, de fapt? 

Amândoi bărbaţii scot câte un portvizit negru, în care 
îşi ţin ecusoanele de angajaţi ai Biroului Federal de 
Investigaţii, agenţi speciali ai sucursalei din Newark, New 
Jersey, a Biroului: agent special John Ruggiero şi agent 
special Jan Grzeskiewicz. 

— De la FBI? - se miră Frau Dukas. Dar ce, s-a 
întâmplat ceva rău? 

— Nimic rău, Frau Dukas, îi spune cel cu dinţii 
gălbejiţi, pe nume Ruggiero. Am dori numai câteva 
momente în care să clarificăm nişte aspecte. 

— Foarte bine. Numai să nu dureze mult. Poftiţi 
înăuntru. 

— Putem să discutăm în linişte? - întreabă celălalt, 
pe nume Grzeskiewicz. 

Frau Dukas îi conduce pe cei doi în camera de lucru 
a lui Albert. 

Grzeskiewicz se întoarce cu spatele către Frau Dukas 
şi colegul său. Bagă mâna sub haină şi pune în funcţiune 
un mic sistem de înregistrare - un aparat Protona Minifon. 
Ceasul său are un microfon încorporat. Ruggiero scoate un 
carneţel şi un pix. El este cel care pune întrebările: 

— Sunteţi în serviciul profesorului Einstein din 1928? 

— De atunci sunt, da. 

— Ca secretară şi menajeră? 

— Da. Înainte, soţia profesorului Einstein îndeplinea 
sarcinile acestea două. Şi gătea. 

— Eisa, la Berlin? 

— Elsa, da, zice Frau Dukas. Acum vreo douăzeci şi 
cinci de ani, la Berlin. lar acum, doctor Einstein are 
şaptezeci şi cinci. E slăbit. Nu stă bine cu inima. Vă 
reamintesc, domnilor, că am treabă. 


— Şi noi, doamnă, şi noi, zice Ruggiero, schiţând un 
zâmbet, după care scoate un pachet de ţigări Camel. Doriţi 
o ţigară? 

— Nu, zice Frau Dukas. 

Ruggiero îşi aprinde o ţigară. Zice: 

— Am primit ordin să vă întrebăm dacă sunteţi la 
curent sau dacă aţi auzit vreodată de un anume Gheorghi 
Mihailovici Dimitrov. Ce ştiţi despre el? 

— Despre Dimitrov? C-a fost acuzat, împreună cu alţi 
comunişti, c-ar fi pus la cale incendiul din Reichstag, şi c-a 
fost achitat. 

Ruggiero începe să citească din carneţelul pe care-l 
ţine în mână: 

— „Dimitrov s-a stabilit la Moscova, de unde, în 
calitate de secretar-general al Comitetului Executiv al 
Cominternului“S, a încurajat cristalizarea unor mişcări de 
tip front popular împotriva naziştilor, numai nu şi când 
Stalin coopera cu Adolf Hitler. În cursul anului 1944, a 
dirijat rezistenţa faţă de guvernul-satelit din Bulgaria, care 
era susţinător al Axei, şi în anul următor, 1945, s-a întors 
în Bulgaria, unde a fost imediat desemnat în funcţia de 
prim-ministru al unui guvern de front patriotic, dominat de 
comunişti. Preluând un control dictatorial asupra 
chestiunilor politice, a reuşit să consolideze puterea 
comunistă, ceea ce a culminat cu formarea, în 1946, a 
Republicii Populare Bulgaria”. L-a vizitat pe doctor 
Einstein la Berlin. 

— Eu nu ţin minte aşa ceva. Şi, oricum, doctor 
Einstein primea foarte puţine vizite şi-şi rezolva treburile 
prin corespondenţă. 

— Aveţi copii după scrisorile profesorului Einstein, 
Frau Dukas? 

— Niciuna pe care s-o am la îndemână. 

— Vă interesează politica? 

— Numai în sensul că am fost contra venirii la putere 


46c are a funcţionat între 1919 și 1943, susţinând instaurarea 
comunismului global. 


a lui Hitler în Germania. Cercul meu de prieteni de acolo 
erau toţi evrei. Mă interesa, mai presus de orice, tot ce-i 
privea pe evrei. Şi acum la fel, nu mă interesează în viaţă 
decât ceea ce-i priveşte pe evrei - şi pe doctor Einstein. 
Sugeraţi cumva că doctor Einstein ar avea simpatii 
comuniste? 

— Credeţi c-ar avea vreun temei o asemenea 
presupunere? - întreabă Ruggiero pe un ton apologetic. 

— Nu, nu cred. 

— Atunci, sunteţi de acord, Frau Dukas, că, poate, 
odată cu trecerea timpului, memoria vă mai joacă feste? 

— İn legătură cu ce anume? 

— Cu nume, date, locuri, zice Ruggiero. Care au de-a 
face cu viaţa pe care a dus-o doctor Einstein la Berlin, 
între 1928 şi 1933. Avem dovezi că secretara principală a 
profesorului Einstein de pe atunci, Elsa Einstein, sau fiica 
lui vitregă mai mare, avea legături cu anumiţi curieri 
comunişti. 

— Fiica lui vitregă i-a fost secretară până în 1926, 
când s-a măritat. De-atunci, a murit. La fel şi Elsa. 

— 'Ţineţi minte apartamentul profesorului Einstein? 

— Bineînţeles. 

— Care avea câte două intrări şi ieşiri. Pe scara 
principală, se ieşea pe Haberlandstrasse. Şi pe cealaltă 
scară? 

— Scara servitorilor dădea pe Aschaffenburger 
Strasse. 

— Numai bună pentru nişte curieri ca să intre şi să 
iasă, fără să fie remarcaţi de nimeni. 


— Dacă spuneţi dumneavoastră... Nu mi-a trecut 
niciodată prin minte aşa ceva. 

— Mie mi-a trecut, zice Ruggiero. Din cauza sănătăţii 
sale şubrede, în martie 1928, doctor Einstein a fost nevoit 
să mai angajeze o secretară. Elsa Einstein a stat de vorbă 
cu sora dumneavoastră, Rosa, de la Organizaţia Orfanilor 
Evrei. Rosa şi-a recomandat sora - pe dumneavoastră. Şi v- 


1 


aţi prezentat la interviu pe Haberlandstrasse, numărul 5, 
în ziua de 13 aprilie 1928 - era într-o vineri. 

— Da. Şi eram hotărâtă să refuz postul. 

— De ce? 

— Pentru că habar n-aveam de fizică. 

— Dar aveaţi legături cu comuniştii? 

— Evident că nu. 

— Dar cumnatul dumneavoastră, Sigmund 
Wollenberger, era comunist - la fel şi nepotul aceluia, 
Albert Wollenberger. Când a venit doctor Einstein în 
Statele Unite, mătuşa lui Wollenberger i-a fost garantă. lar 
implicarea profesorului Einstein într-o mulţime de 
organizaţii comuniste era cunoscută şi în Germania, şi 
după ce a plecat de acolo. Era membru al mai multor 
consilii de administraţie: al căminelor de copii, Ajutorul 
Roşu”, al Societăţii Prietenilor Noii Rusii, al Fondului de 
Asistentă Internaţională a Muncitorilor şi al Comitetului 
International împotriva Războiului Imperialist; 

— O fi fost. Nu ţin minte. 

— Spuneţi că n-a fost niciodată comunist? - doctor 
Einstein, vreau să spun. 

— Bineînţeles că n-a fost. 


— Dar nici anticomunist? 

— Probabil că nu. 

— Şi dumneavoastră? 

— La fel. 

— Nu sunteţi anticomunistă? 


Frau Dukas tace. 

Ruggiero se întoarce către omul cu înregistrarea 
sonoră, Grzeskiewicz: 

— Tu ai vreo întrebare, colega? 

— Nt, zice Grzeskiewicz. 

— Foarte bine, Frau Dukas. Vă mulţumim pentru 
colaborare. Aţi fost foarte amabilă, zice Ruggiero. 

— N-aveţi pentru ce. 


— Îmi promiteţi solemn că această întrevedere va 
rămâne confidențială? 


— Şi dacă nu rămâne? 

— Dacă nu rămâne, veţi fi arestată, în baza 
prevederilor Legii Spionajului. Reputația profesorului 
Einstein va fi călcată în picioare. Doar nu vreţi s-o luaţi şi 
dumneavoastră pe calea soţilor Rosenberg”, nu? 

Frau Dukas face mari eforturi ca să-şi ţină furia în 
frâu. Zice: 

— Ați şi uitat? Aţi uitat că Sartre a numit acel proces 
un linşaj legal, care n-a făcut decât să mânjească de sânge 
o întreagă naţiune? 

— Şi doctor Einstein a protestat, nu-i aşa, Frau 
Dukas? La fel ca Bertolt Brecht, ca Dashiell Hammett, ca 
Frida Kahlo. 

— Vă rog să faceţi bine să plecați, zice Frau Dukas. 

— Atunci, Frau Dukas, faceţi şi dumneavoastră bine 
şi nu vorbiţi cu nimeni despre această vizită a noastră, da? 
- zice Ruggiero. Pur şi simplu, noi n-am fost aici, bine? 

Frau Dukas îi conduce în tăcere până la uşă. 

— O zi bună, Frau Dukas, îi spune agentul special 
Ruggiero. 

Ea se teme deja, drept care nu-i mai răspunde nimic. 
Stă o vreme şi se uită după cei doi, care se îndreaptă agale 
către Fordul negru, părând foarte mulţumiţi de ei înşiși. 

Dar agenţii de la FBI nu pleacă de pe strada Mercer 
imediat. Ruggiero se întoarce către colegul său, 
Grzeskiewicz. Zice: - Te gândeşti şi tu la ce mă gândesc şi 
eu? 

— Că ne-a spus o grămadă mare de rahaturi? 

— Da. 

— Exact la asta mă gândeam, colega - şi 
Grzeskiewicz scoate aparatul de înregistrare, dă banda 


47 Julius și Ethel Rosenberg (1918, respectiv 1915 - 1953) au fost doi 
soţi, evrei americani, acuzaţi, arestaţi, condamnaţi și executați pe 
scaunul electric pentru spionaj militar în favoarea Uniunii Sovietice - le- 
ar fi livrat sovieticilor secrete ale bombei atomice americane. 
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înapoi şi selectează la întâmplare un pasaj, ca să verifice 
dacă a funcţionat ca lumea: „Şi acum la fel, nu mă 
interesează în viaţă decât ceea ce-i priveşte pe evrei - şi pe 
doctor Einstein. Sugeraţi cumva că doctor Einstein ar avea 
simpatii comuniste?” 

— Păi, da, fiindcă Ie şi are, zice Ruggiero, pornind 
motorul şi luând-o cu maşina din loc. L-am prins - pot să-i 
pregătească de pe acum celula. 

— Şi pe Scânteiuţă1%? - chicoteşte Grzeskiewicz. 

— Presupun că da. 

— L-ai văzut vreodată pe Scânteiuţă la lucru? 

— Evident, zice Ruggiero. Era un tip legat deja în 
curele. I-a venit rândul să-şi spună ultimele vorbe. In 
camera de execuţie, se auzea huruind un ventilator de 
aspirație. Un zbang sonor, da sonor, nu glumă, şi tipul a 
intrat în convulsii timp de vreo cinşpe secunde. Pe urmă, i- 
au mai tras o porţie de curent. Asta, ca să condamne 
crimele strigătoare la cer împotriva umanităţii. Oamenii au 
nevoie să cunoască istoria. 

— Şi care au fost ultimele vorbe ale tipului? 

— Am uitat. 

— Ale lui Einstein ăsta, care crezi c-or să fie? 

— Ştiu şi eu? - zice Ruggiero. 

— Eventual, că E = mc?? 

— Bună, asta! Să ştii că ai dreptate. 

— Da! ştii ce-nseamnă asta? 


— Ce, că E = mr? 

— Da, ce-nseamnă? 

— De unde dracu' să ştiu? 
— Vreun căcat jidovesc? 
— Jidovesc sau comunist. 
— Tot aia. 

— L-am răstignit. 


48 Old Sparky era porecla dată scaunelor electrice dintr-o serie de 
state americane; unele dintre ele au rămas în uz și au fost folosite până 
în primii ani 2000. In alte state, porecla era Old Smokey (aproximativ: 
„Fumărache“). 


— Singur s-a răstignit. 

— Ca lisus Cristos. 

— Ei, colega, să nu mergem chiar aşa departe. 
Suntem în Statele Unite aici. 

În ziua de 24 martie 1954, într-o miercuri dimineaţă, 
la noul magazin deschis de Ann Taylor în Piaţa Palmer- 
Vest, Isabella şi Mimi îşi aleg rochiile pentru petrecere cu 
mare grijă. 

Mimi alege o rochie de cocteil din mătase neagră, 
făcută din şantung satinat. Fusta, pe sub căptuşeală, are 
cusută o crinolină, ca să pară mai amplă. Juponul, pe 
latura de jos, e tivit cu panglică. Îşi cumpără şi o pereche 
de pantofi de un argintiu închis, cu tocuri scurte. 

— Grace Kelly? - zice Mimi. 

— Eva Marie Saint, zice Isabella. Edie Doyle din Pe 
chei! 

Mimi o ajută pe Isabella să-şi aleagă o rochie cu 
motive florale. 

— Cine sunt? - întreabă Isabella. 

— Doris Day. 

— Atât de bătrâni cu toţii, zice Isabella. Mai degrabă, 
suntem nişte Andrey Hepburn. 

— „Aş putea la fel de bine să-ntind mâna după Lună”. 

— Din Sabrina" 5. 

— Din Sabrina. 


49 Titlul original: On the Waterfront, film din 1954, în regia lui Elia 
Kazan (1909-2003), cu Marlon Brando în rolul principal. 

50 Film din 1954, în regia lui Billy Wilder (1906-2002), cu Audrey 
Hepburn în rolul titular. 
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Marian Anderson 

Albert este în elementul său, înconjurat de prieteni, 
la reuniunea din salonul de muzică de la parterul casei de 
pe strada Mercer, numărul 112. 

O acompaniază la pianina Bechstein pe foarte- 
celebra contralto Marian Anderson. 

Cu două decenii în urmă, Anderson susţinea 
recitaluri de-a lungul şi de-a latul naţiunii, în mod regulat. 
Intâmpinând prejudecăţi rasiste peste tot, i se interzicea să 
locuiască în camere de hotel şi să mănânce în restaurante. 
Albert de> 

testă discriminările la care e supusă. În 1937, i-a fost 
refuzată o cameră de hotel, înainte să cânte la 
Universitatea Princeton, drept care Albert a găzduit-o în 
casa lui. Circulă acum un zvon, c-ar putea primi o invitaţie 
să fie prima femeie de culoare care să cânte la Opera 
Metropolitană. 

În această seară, pentru Albert, Marian Anderson a 
venit să interpreteze Ave Maria, de Schubert. 

Publicul aplaudă zgomotos. 

Nu contează că majoritatea celor prezenţi ştiu cine 
este fiecare dintre ei - Albert îşi prezintă musafirii unul 
câte unul: 

— Fiica mea vitregă, Margot. J. Robert Oppenheimer, 
cu soţia lui şi copiii: Oppie şi Kitty, Toni şi Peter. Kurt şi 
Adele Gödel. János Plesch, doctorul meu, soţia lui, 
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Melanie, şi copiii lor: Andreas Odilo, Dagmar Honoria şi 
Peter  Hariolf. Doctorul Otto Nathan, coexecutor al 
testamentului meu. Primul profesor de culoare de la 
Princeton, Charles T. Davis, istoric şi critic literar, cu 
Jeanne, şi Anthony, şi Charles. 

Din Japonia, Toichiro Kinoshita, fizician teoretic. 

Din Suedia, matematicianul Arne  Carl-August 
Beurling şi Karin. 

Istoricul de artă Erwin „Pan” Panofsky, cu Dora, şi 
Wolfgang, şi Hans. 

Din China, fizicianul Chen-Ning Franklin Yang şi 
Chih-li Tu. 

Johanna Fantova. 

Isabella şi Mimi Beaufort. 

Toţi cei de faţă aplaudă. 

— Doctorul mi-a recomandat să nu cânt la vioară în 
această seară, chicoteşte Albert. Aşa încât, domnişoara 
Mimi şi domnişoara Isabella Beaufort vor interpreta cel de- 
al doilea tempo din Sonata pentru Pian şi Vioară în mi 
minor, K.304, de Mozart. 

Isabella şi Mimi cântă perfect partitura lui Mozart. 

La final, auditoriul se ridică în picioare şi aplaudă 
frenetic. 

Frau Dukas le abordează pe Mimi şi pe Isabella şi le 
întinde câte un buchet enorm de trandafiri roşii. 

Albert îşi ridică amândouă braţele, pentru a face 
linişte. 

— Le invit, acum, pe surorile Beaufort să 
interpreteze, într-un parteneriat neobişnuit, partea de 
andante din Concertul pentru Pian nr. 21 în do major, 
K.467, de Mozart. Flautul, două oboaie, doi fagoţi, doi 
corni, două trompete, timpane şi alte instrumente de corzi 
le vor acompania. 

Membrii acestei orchestre îşi ocupă locurile oarecum 
înghesuite, pe fondul unor noi aplauze. 

Albert îşi asumă rolul dirijorului. 

Muzica se răspândeşte pe toată strada Mercer. 


Aşezat pe marginea trotuarului, stă şi ascultă chipul 
singuratic al băiatului negru, care ţine strâns la piept 
albumul de autografe şi stiloul negru Waterman 22 Taper, 
pe care i l-a dăruit Albert. 

Alte aplauze furtunoase încoronează micul spectacol. 

Toată lumea face plecăciuni. Albert, Isabella şi Mimi 
se ţin de mâini. 

Odată aplauzele amuţite, Albert zice, pe un ton de 
conversaţie: 


— Veniţi să-mi faceţi o vizită mâine, amândouă? 

— Bineînţeles că venim, zice Mimi. Avem vreo şansă 
ca, într-o bună zi, să ieşim cu dumneavoastră cu barca? 

— Mă mai gândesc, zice Albert. Ştiţi să înotaţi? 

— Sigur că da, zice Mimi. Dar dumneavoastră? 

— Nu, zice Albert. N-am reuşit să învăţ. 

De partea cealaltă a camerei, Frau Dukas le 
supraveghează pe chelneriţele care servesc mâncarea gen 
bufet: supa de pui cu filamente de ou - preferata lui Albert, 
sparanghel, muşchi file de porc asortat cu castane dulci, 
somon cu maioneză. O masă întreagă este rezervată 
căpşunilor, îngheţatei şi bezelelor. 

— N-am făcut cunoştinţă aşa cum s-ar fi cuvenit, îi 
spune Frau Dukas Isabellei. Sunt secretara profesorului 
Einstein, Helen Dukas. Aţi cântat minunat. 

— Mulţumesc. 

— Proveniţi dintr-o familie de muzicieni? 

— Nu, zice Isabella. Mai curând, suntem dintr-o 
familie de militari. Unchiul meu, Bradley Beaufort, are un 
post secret oarecare la Langley, în Virginia, un fel de ofiţer 
de legătură cu Casa Albă. E prieten bun cu preşedintele 
Eisenhower şi cu Prima Doamnă. 

— A, iată-vă, zice o voce. Sunt Otto Nathan. Mă 
bucur că faceţi cunoştinţă, amândouă, cu Frau Dukas, 
minunata mea coexecutoare a testamentului lăsat de 
doctor Einstein. 

— Trebuie să fie o responsabilitate serioasă, zice 
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Mimi. 

— Da, zice Nathan. Şi este şi o onoare. 

Mimi nu reuşește să priceapă de ce Nathan, care este 
îmbrăcat la multe ace, se simte obligat să-şi menţioneze 
rolul. Dar şi el, ca şi Albert, pare a fi un om al enigmelor. 

Duminică, pe 28 martie, Mimi îl vizitează pe Albert în 
casa de pe strada Mercer. 

După ce se delectează discutând pe marginea serii 
muzicale, Mimi îi spune că i-a venit o idee legată de un 
proiect pentru şcoală, cu fotografii, care să se intituleze: 
„Doctor Albert Einstein”. 

— Sunteţi de acord să colaboraţi? 

— Da, de bună seamă, zice Albert, entuziast. Pune-mi 
întrebări. 

— Pot să încep cu familia dumneavoastră? - vrea să 
ştie Mimi. 

Albert îşi umple şi-şi aprinde pipa. 

— Da, da. Am o mulţime de fotografii de familie. O 
fotografie nu îmbătrâneşte niciodată. Dumneata şi eu ne 
schimbăm. Oamenii se schimbă, dar o fotografie rămâne 
totdeauna la fel. Ce frumos este să te uiţi la o fotografie cu 
mama şi tata, făcută cu mulţi ani în urmă! îi vezi acolo, aşa 
cum ţi-i aminteşti. În schimb, oamenii, pe măsură ce 
trăiesc, se schimbă completamente. De-aceea cred că o 
fotografie poate fi plăcută. 

— Aşa cred şi eu. 

Se aşază unul lângă altul la biroul său de lucru. 
Albert scoate albume cu fotografii de familie. 

Mimi îşi ia notițe şi fotografiază, cu aparatul ei de 
mână, model Ansco Shur-Flash, o parte dintre fotografiile 
de familie din albumele pe care i le arată Albert. 

— Tatăl meu se numea Hermann Einstein. Era evreu 
german. S-a născut în 1847 şi a murit în 1902. 

— Cu ce se ocupa? 

— Să se ocupe? Era vânzător ambulant de plăpumi de 
puf - şi Albert îi arată lui Mimi câteva fotografii în sepia. 
Zice: Când eram copil, pe la patru sau cinci ani, tatăl meu 
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mi-a dăruit o busolă. Acul se comporta într-o manieră atât 
de hotărâtă, atât de nelalocul ei în privinţa felului în care 
se prezentau evenimentele, încât să-şi găsească un loc în 
vocabularul inconştient al conceptelor... Mi-aduc aminte şi 
astăzi... Acea experienţă a făcut asupra mea o impresie 
permanentă - şi oftează. Doi copii a avut cu mama mea, 
Pauline. Eu şi Maya, sora mea. Maya a murit în 1951. 

— Cine-i aici? - întreabă Mimi. 

— Mileva este, cu care m-am însurat în 1903. Am 
avut cu ea trei copii. Primul, Lieserl Marie, nu mai este. 
Am avut şi doi fii, pe Hans Einstein, care s-a născut la 
Berna, şi pe Eduard Einstein, care s-a născut la Zurich şi 
care a fost internat într-un ospiciu pentru schizofrenici. 
Mileva şi eu am divorţat în 1919, an în care m-am şi 
recăsătorit cu Elsa Einstein-LOwenthal, verişoara mea, 
care avea doi copii cu primul ei soţ, Max Löwenthal. Aşa c- 
am primit moştenire două fiice vitrege, pe Margot şi lise. 
Am şi un nepot, fiul lui Hans Albert, care se numeşte 
Bernhard Einstein; şi Klaus, care a murit de difterie, când 
era mic de tot, şi o nepoată, care este fiica de adopţie a lui 
Hans. Aşa, deci, asta-i familia mea. Simplu, nu-i aşa? 

— Nu chiar aşa de simplu, zice Mimi. Vreau să stau 
de vorbă şi cu doctor Oppenheimer. 

— Vrei să... de ce? 

— Vreau să ştiu ce rol aţi avut în producerea bombei 
atomice. 

Albert se încruntă: 

— Rolul meu în producerea bombei atomice a constat 
într-un singur gest: am semnat o scrisoare adresată 
preşedintelui Roosevelt. În acea scrisoare, subliniam 
necesitatea unor experimentări pe scară largă, prin care să 
fie asigurată posibilitatea producerii unei bombe atomice. 
Oppenheimer îţi va spune că eram perfect conştient de 
pericolul îngrozitor, la care ar fi fost supusă toată 
omenirea, dacă acele experimente ar fi reuşit. Dar 
probabilitatea ca germanii să fi lucrat la una şi aceeaşi 
problemă, cu o bună şansă de reuşită, m-a determinat să 
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fac pasul respectiv. N-am văzut nicio altă ieşire, cu toate c- 
am fost întotdeauna un pacifist convins. După mine, să 
ucizi pe timp de război nu e cu nimic mai bun, decât să 
ucizi, pur şi simplu. 

— Şi astăzi priviţi lucrurile la fel? 

— Bineînţeles. Ţine minte, Mimi. Cea mai frumoasă şi 
mai profundă emoție pe care o putem resimţi este senzaţia 
mistică. 

Îi face semn către perete, pe care se află emblema 
înrămată a religiei jainiste, imaginea-simbol a religiei 
nonviolentei. Zice: y 

— Mâna e desfăcută în aşa-numita poziție 
abhayamudra, vezi? gestul tipic al hinduşilor şi budiştilor. 
Roata din centru este roata „lumii”, adică Samsăra, legea 
zisă dharmachakra. Cuvântul din centrul roții se citeşte 
ahimsa şi înseamnă „fără vătămare”. Nu, violenţei. Suntem 
cu toţii împreună pe acest mic Pământ, şi totuşi fiecare 
crede că el e buricul-pământului. Ne ducem existenţele pe 
traiectorii paralele, dar tot ne întâlnim, nu-i aşa? Ne 
întâlnim în spaţiu-timp. Totul ţine de relativitate, Mimi. 

— F= 

— Da - dar am vorbit prea mult. Vreau să veniţi, 
Isabella şi tu, să facem o plimbare cu barca toţi trei. O să 
vă distraţi. Şi eu la fel. 
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Ambarcaţiunea Tiner 

Ceva mai târziu, dar tot în martie, Albert scoate 
ambarcaţiunea Tiner împreună cu Isabella şi Mimi, pe 
lacul de acumulare Carnegie, bătut de vânturi, din 
comitatul Mercer. 

Îi întinde lui Mimi un blocnotes şi creion. Zice: 


— Ţine astea, pentru situaţia în care va fi nevoie de 
calcule. 

Profită de vânt, fără să bage în seamă nici hula, nici 
apa care-i stropeşte. Isabella şi Mimi se aşază pe fundul 
bărcii, de-o parte şi de cealaltă a banchetei centrale, de 
care se şi reazemă. 

— De pildă, Melville, strigă Albert. Gândiţi-vă la 
subtilitatea mării: cum creaturile ei cele mai 
înspăimântătoare alunecă pe sub apă, în cea mai mare 
parte a timpului nevăzute şi ascunse înşelător sub cele mai 
frumoase nuanţe de „azuriu... Gândiţi-vă la toate; şi, pe 
urmă, la pământul verde, blând, atât de primitor; gândiţi- 
vă şi la amândouă, la mare şi la uscat - nu găsiţi că există 
o stranie analogie cu ceva dinăuntrul fiinţei voastre? 

Isabella şi Mimi se ţin strâns de copastie. Albert ştie 
ce are de făcut. Dacă şi poate să facă, este o altă poveste. 
Apa stârnită de vânt îi stropeşte pe toţi trei. 

— Faptul că înaintăm se bazează pe relaţia dintre 
direcţia noastră şi cea a vântului. Nu putem naviga direct 
în contra vântului. Dar, cu vântul sub un unghi de 
patruzeci şi cinci de grade, putem urma o rută oarecum 
contrară vântului. 

Vasul Tiner mai mult saltă peste apă decât pluteşte. 
Neînfricat, cu pipa ţinută strâns în gură, timonierul Albert 
rămâne indiferent fată de ambarcaţiunile cu care se 
încrucişează» > 

şi ai căror timonieri îi strigă avertismente. Le strigă 
şi el lor: - Deşertăciunea deşertăciunilor - toate sunt 


deşertăciune!51» > 

Din ce în ce mai consternate, Isabella şi Mimi 
observă că Albert are mâinile nesigure şi că tremură tot, şi 
încă violent. 

— Vreţi să trec eu la cârmă? - întreabă Mimi. 


— Dacă vrei, zice Albert. 

— Sigur că da, zice Mimi. 

Trecerea lui Mimi la cârmă presupune ca toţi trei să- 
şi schimbe locurile în barcă. Vântul o izbeşte din toate 
părţile. Toate suprafeţele sunt alunecoase. Ceea ce ar 
trebui să fie, în mod normal, o manevră simplă şi rapidă 
este acum una greoaie. Isabella se ţine, mai mult sau mai 
puţin, deoparte. 

Albert reuşește să se lase într-o poziţie ghemuită. Se 
ţine cu o mână de cârmă, iar pe cealaltă o întinde către 
Mimi, ca să-şi păstreze echilibrul. 

Isabella se apleacă înainte ca să-i ofere sprijin. 
Făcând asta, raportul greutăților din barcă se modifică 
semnificativ. Ambarcaţiunea se leagănă şi se apleacă. 

Albert se răsuceşte într-o parte, iar alunecarea 
trupului său face ca barca să se aplece sub un unghi şi mai 
mare. Îşi pierde echilibrul, dă drumul mâinii pe care i-o 
întinde Mimi, se răstoarnă în afara bărcii, în valuri, şi se 
face nevăzut, parcă înghiţit de suprafaţa apei. 

— Vai, nu! - răcneşte Mimi. 

Ca nu cumva să-l izbească pe Albert sub apă, cu 
chila, îi dă voie bărcii să se îndepărteze preţ de vreo trei- 
patru lungimi, după care execută o voltă strânsă, rapidă, 
sub vânt, lasă vela mai mult în voia vântului şi navighează 
mai aproape de direcţia lui. 

Indreaptă ambarcaţiunea spre locul în care-l vede pe 
bietul Albert ieşit înapoi la suprafaţă. Iarăşi întoarce vela 
în contra vântului, ca să încetinească ritmul înaintării, 


51 O parte din începutul cărţii Ecleziastului din Vechiul Testament: 
„Cuvintele Ecleziastului, fiul lui David, regele lui Israel în lerusalim: 
Deșertăciunea deșertăciunilor, a zis Ecleziastul; deșertăciunea 
deșertăciunilor - toate sunt deșertăciune“ (|, 1-2). 


împingând braţul în consolă către bordul de sub vânt, ca să 
reducă viteza. Barca rămâne aproape fixată în punctul în 
care Albert se află chiar lângă ea. 

Mimi ţine sub control echilibrul ambarcaţiunii, în 
timp ce Isabella se apleacă peste bord, ca să-l apuce pe 
Albert de jachetă. Cu toate forţele ei, îl trage înapoi în 
barcă, făcându-i loc pe fund. 

—  Ne-ntoarcem! - le strigă Mimi, încercând să 
acopere vuietul vântului. 

Isabella îl ia în braţe pe Albert, pleoştit rău de tot, 
care-i spune: 

— „Îmi pare rău c-am plâns aşa de mult! - zise Alice, 
înotând încolo şi încoace şi căutând o cale de ieşire. Acum, 
o să fiu pedepsită, mă gândesc, şi-o să mă înec în propriile 
mele lacrimi! Ciudat lucru, să se-ntâmple aşa ceva! Şi 
totuşi, câte lucruri nu sunt ciudate astăzi!” 3? 

Numele lui Albert deschide multe uşi. Frau Dukas 
descoperă că nici uşa lui Bradley Beaufort nu face vreo 
excepţie. 

Sunt aproape treizeci de grade şi o atmosferă umedă 
în cartierul din Washington, D.C., cunoscut drept 
Fundătura Ceţoasă. Biroul lui Beaufort se află în complexul 
de clădiri ale Agenţiei Centrale de Informaţii, care sunt 
faţă în faţă cu Departamentul de Stat al Statelor Unite, de 
pe Strada E nr. 2430 - Nord-Vest. Inscripţia „CIA” şi 
emblema Agenţiei sunt foarte vizibile. 

Beaufort o întâmpină pe Frau Dukas în biroul său, cu 
o curtoazie de modă veche. 

— Vă mulţumesc pentru bunăvoința de a mă primi, 
zice Frau Dukas. 

El o roagă să-i spună ce anume o preocupă, iar Frau 
Dukas îi povesteşte despre vizita pe care a primit-o recent 
din partea celor doi agenţi de la FBI. 

O stenografa ia notițe. 

Beaufort deschide mai multe dosare de pe birou. 


52 Pasaj din romanul Alice în Țara Minunilor (1865), de Lewis Carroll 
(Charles Lutwidge Dodgson, 1832-1898). 


Zice: 

— Înţelegeţi, Frau Dukas, că noi, CIA, nu suntem 
FBI? 

— Ştiu, zice ea. 

— Extraordinară e cariera profesorului Einstein, zice 
Beaufort. Om de ştiinţă, filosof, activist. Un veşnic 
adversar al şovinismului şi rasismului.» 

— Ştiu, zice Frau Dukas. Le-a luat apărarea băieţilor 
de la Scottsboro, victime ale rasismului din Alabama, iar 
după linşajele din 1946, i s-a alăturat lui Paul Robeson în 
Cruciada Americană împotriva Linşajului. 

Beaufort deschide un alt dosar. Zice: 

— Există un punct de vedere - c-ar avea simpatii 
comuniste. 

— Faptul că i-a luat apărarea Partidului Comunist n-a 
presupus niciodată c-ar fi sprijinit stalinismul. A vorbit în 
apărarea libertăţii cuvântului. Spuneti-mi, vă rog: aşa ceva 
e un delict? 

— Nu este, nu. 

— Niciodată nu l-au preocupat problemele ridicate de 
Revoluţia rusească. 


Beaufort o priveşte fix în ochi. Zice: 

— Dar se consideră socialist. Gândiţi-vă la ce a scris 
în Monthly Review: „Anarhia economică din societatea 
capitalistă, aşa cum există ea în ziua de azi, constituie 
autentica sursă a răului, în opinia mea... îi voi numi 
«muncitori» pe toţi aceia care nu au nicio legătură cu 
proprietatea asupra mijloacelor de producţie. Întrucât 
contractul de muncă se încheie «liber», ceea ce primeşte 
muncitorul nu e determinat de adevărata valoare a 
bunurilor pe care acesta le primeşte, ci de nevoile sale 
minime şi de nevoia capitaliştilor de forţă de muncă, în 
raport cu numărul de muncitori aflaţi în competiţia pentru 
locurile de muncă”. 

Frau Dukas nu face niciun efort să-şi stăpânească 
nerăbdarea. Zice: 


— Vă rog... _ 

— Ascultaţi-mă până la capăt, zice Beaufort. „In 
condiţiile existente, capitaliştii privaţi controlează, în mod 
inevitabil, direct sau indirect, principalele surse de 
informaţie, presa, radioul şi educaţia. Ca urmare, se 
dovedeşte a fi extraordinar de dificil, ba chiar, în cele mai 
multe cazuri, absolut imposibil ca simplul cetăţean să 
ajungă la concluzii obiective şi să se folosească inteligent 
de drepturile sale politice. Producţia se desfăşoară pentru 
profit, nu pentru valoarea ei de utilizare”. 

— Ce vreţi să spuneţi cu asta? 

— Zice: „Într-o asemenea economie, mijloacele de 
producţie se află în posesia societăţii însăşi, fiind utilizate 
în mod planificat. O economie planificată, care ajustează 
producţia în funcţie de nevoile comunităţii, distribuie 
cantitatea de muncă de prestat în rândurile tuturor celor 
apti de muncă şi garantează mijloace de trai pentru orice 
bărbat, femeie sau copil”. 

— Aţi terminat? - vrea să ştie Frau Dukas. 

— Am terminat, zice Beaufort. Dar n-am făcut decât 
să repet cuvintele spuse chiar de doctor Einstein. 

— Ştiu, zice Frau Dukas. Articolul acela, mie mi l-a 
dictat. 

— Adică, trebuie să privim la modul echilibrat vizita 
pe care v-au făcut-o agenţii de la FBI. 

— Dacă aşa spuneţi dumneavoastră. 

— Aşa spun eu. 

Frau Dukas dă să se ridice, ca să plece. 

— Aşteptaţi, Frau Dukas, îi spune Beaufort. 

Îi arată un dosar pe care scrie: „Biroul Federal de 
Investigaţii. Secţia Legilor Privitoare la Libertatea de 
Informare / de Intimitate. Subiect: ALBERT EINSTEIN. 
Dosar 61 - 7099. 

Îi întinde secretarei-stenografe dosarul. Zice: 

— Conduceţi-o pe Frau Dukas până la ieşire. Pe 
urmă, duceţi dosarul acesta la incinerator. 

— Doriţi ca dosarul să fie distrus, domnule? - 


întreabă secretara, cu un aer perplex. 

— Păi, pentru asta şi există incineratorul, nu? - îi 
confirmă Beaufort. 

Pe urmă, se întoarce către Frau Dukas: 

— Directorul Biroului Federal de Investigaţii precis 
mai are un exemplar. Să şi-l păstreze. În măsura în care 
acest lucru priveşte Guvernul Statelor Unite ale Americii, 
gata cu investigaţiile asupra unei personalităţi precum 
doctor Einstein. 

— Şi chiar aşa va fi? - întreabă în şoaptă Frau Dukas. 

—  Azi-dimineaţă, am discutat chestiunea cu 
preşedintele. Consensul a fost deplin. Dwight Eisenhower 
este un om de cuvânt. Şi acum, Frau Dukas, fiţi bună şi 
asiguraţi-le pe Mimi şi pe Isabella de toată dragostea mea, 
zice Beaufort. 

— Le transmit. 

— Sunt nişte muziciene foarte talentate - şi nişte 
domnişoare absolut remarcabile.» 

— Ştiu, zice Frau Dukas. Şi-l admiră nespus de mult 
pe doctor Einstein. Din câte bănuiesc eu, sunt chiar puţin 
îndrăgostite de el. Şi reciproc. Doctor Einstein a ştiut 
întotdeauna să admire femeile. ¥ 

— Aşa ştiu şi eu. Dar şi femeile pe el. In orice caz, 
lumea liberă îi rămâne peste măsură de îndatorată. Este 
unul dintre oamenii cei mai mari care au trăit vreodată. 

Sună telefonul. Secretara-stenografa răspunde şi se 
crispează. Ascultă puţin, apoi zice: 

— Domnule... pentru dumneavoastră! 

Frau Dukas, după obiceiul ei compulsiv de a trage cu 
urechea, mai zăboveşte puţin în faţa uşii. 

— Cine este? - îl aude pe Beaufort, întrebând-o. 

— Preşedintele, domnule, zice femeia. Vrea să ştie 
cum a decurs întrevederea. 

Tot restul anului 1954, ceea ce nu reuşește Albert să 
facă este, în primul rând, să aibă grijă de el însuşi. 

Acesta e punctul de vedere al doctorului cel spilcuit, 
János Plesch, care-i face pacientului său nişte analize 
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amănunțite. 

Plesch îl întreabă pe Albert dacă are, cumva, dureri 
în piept. Albert îi spune, plin de emfază, că nu. 

Atunci, Plesch îl pune să se dezbrace până la chiloti, 
să se întindă pe divanul de examinare, să se ridice în capul 
oaselor şi să respire profund. 

— Mă doare în piept, zice Albert. De ce mă doare? 

— Pentru că există o dilatare a sacului plin de fluid, 
care-ţi înveleşte inima. Suferi de pericardită. 

— Serios? 

— Da, serios. 

— Şi va trebui să intru în spital? 

— Nu. Ai nevoie de multă odihnă. O dietă fără sare şi, 
cu diuretice. Şi să te laşi de fumat pipă. 

— Să-mi abandonez pipa? 

— Asta o las în seama dumitale. 

— Nu pot să mă las de fumat pipă. 

— Mai gândeşte-te. Vreau să-ţi iei câteva zile de 
odihnă, de stat acasă. Fără vizitatori. Fără să lucrezi. 

— Mă doare ficatul, zice Albert. 

— N-ai nimic la ficat, îi spune Plesch. Inima trebuie 
ţinută sub observaţie. 

Albert urmează, mai mult sau mai puţin, sfatul 
doctorului şi o pune la curent pe Frau Dukas cu ce trebuie 
să facă şi să nu facă. Totuşi, insistă că restricţiile nu 
acoperă şi vorbitul la telefon, când este sunat de Mimi şi 
de Isabella, care-i doresc, pline de tandreţe, însănătoşire 
grabnică. 

Mimi este bântuită de ideea că pierderea de puteri a 
lui Albert e rezultatul direct al incidentului de pe lacul 
Carnegie. 

— Îmi pare rău, îi spune ea. Din vina mea s-a 
întâmplat. 

— Dar s-a întâmplat anul trecut, zice Albert. Şi n-a 
fost vina nimănui. Cu siguranţă, nu a dumitale. 

— Mi-a fost atât de frică. Un accident nenorocit. 

— Frica de moarte este cea mai nejustificată dintre 
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toate fricile, îi spune Albert. Pentru că nu există riscul unui 
accident în cazul cuiva care e deja mort. Cu ce te mai pot 
ajuta, Mimi - proiectul dumitale... în ce stadiu se mai află? 

— Merge înainte, zice Mimi, apoi adaugă: Mă 
gândeam - numai dacă nu vă supărări -, oare l-aţi putea 
întreba pe doctor Oppenheimer dacă-şi poate face timp - 
doar câteva minute -, să stea de vorbă cu mine? 

Albert îi promite că-l va întreba. 

Prin urmare, Mimi telefonează la biroul lui 
Oppenheimer de la Institut. Din câte află de la secretară, 
se pare că agenda lui Oppenheimer e plină. 

Indatoririle de familie se interpun în calea proiectului 
demarat de Mimi. 

Whitney Beaufort e pe moarte şi este internat în 
spital. Isabella şi Mimi îşi petrec vacanţa mare la Beaufort 
Park. 

Uneori, Mimi stă de vorbă cu Albert la telefon şi-i 
cântă la vioară. Ce altceva decât Mozart - Sonata pentru 
Pian şi Vioara în mi minory K.304. Totul devine un fel de 
ritual. Sunt zile în care Isabella face la fel. 

Kurt Gödel păstrează legătura cu cele două fete. Le 
spune că lui Albert îi lipsesc vizitele lor şi că e preocupat 
de felul în care o duc. 

— Mi-a cerut să stau cu ochii pe voi amândouă, zice 
Gödel. Va consideră nişte muziciene minunate. Sunt de 
acord cu el. Ascultaţi-mi sfatul: studiaţi şi exersaţi până 
atingeţi perfecțiunea. La fel ca doctor Einstein. 


Toamna, cele două surori îşi reiau vizitele în casa lui 
Albert de pe strada Mercer - şi continuă să-l viziteze pe tot 
parcursul iernii geroase de la Princeton. 

Albert se delectează cu muzica pe care ele o fac 
pentru el. 

Mimi începe să lucreze la o nouă carte de amator, în 
care introduce versuri de William Carlos Williams, ca: 
„Intr-un singur lucru mai poţi să crezi - în cineva care ţi se 
pare frumos”. 


Apoi, adaugă: 

Pentru Albert 

Fum de rug strălucire de arțar Frunze arzând pe 
rugul în flăcări Gămălii de ac stropii de stejar stacojiu 
Plopi ca lalelele galben-cromate Nuanţe de stejar şi de nuc 
Mahon cenuşiu în culori de ciuperci Frunză aurie de nuc 
înnegrit 

Mimi Beaufort, 1954 

Pe 17 decembrie, într-o zi de vineri, calmă şi cenuşie, 
Isabella, Mimi şi Albert stau şi ascultă la radio, în casa de 
pe strada Mercer, o relatare despre cum aprinde 
preşedintele Eisenhower  luminiţele care împodobesc 
Pomul de Crăciun de la Washington, prefaţând astfel 
Festivalul Păcii, organizat cu prilejul Crăciunului. Cincizeci 
şi şase de alţi pomi, ceva mai mici, sunt aprinşi odată cu 
cel mare, simbolizând, fiecare, câte unul dintre cele 
cincizeci de state americane, cinci teritorii dependente de 
Statele Unite şi Districtul Columbia. 

Preşedintele zice: „Nici măcar în acest anotimp al 
bucuriei, nu îndrăznim să uităm infracțiunile comise 
împotriva justiţiei, refuzul clemenţei, violarea demnităţii 
umane... După cum nu îndrăznim să uităm binefacerile de 
care ne bucurăm”. 

— Credeţi că toate astea îi vor face vreun bine 
Americii? > 

Îl întreabă Mimi pe Albert. 

— N-au ce să-i strice, îi răspunde el. 

— Ce v-ar plăcea să primiţi de Crăciun? - vrea să ştie 
Isabella. 

— Noul aparat de radio miniaturizat, la care am văzut 
că se face reclamă în ziare. Radioul acela cu tranzistori 
marca Regency TR-1. 

În ziua de Ajunul Crăciunului, Isabella şi Mimi îi 
oferă în dar un aparat de radio cu tranzistori marca 
Regency TR-1. 


IDEAS AND OPINIONS ~ 


(O ALBERT-EINS5STEIN 


Albert le oferă celor două surori exemplare de 
semnal din volumul său de Idei şi opinii. Pe fiecare dintre 
ele, a scris aceeaşi dedicație: 


„Idealismul dumitale şi felul în care cânți mi-au 
luminat calea şi mi-au reînnoit de atâtea ori curajul de a 
face faţă vieții cu bucurie. Ai fost dovada vie a Bunătăţii, 
Adevărului şi Frumuseţii. Dacă n-ar fi existat sentimentul 
camaraderiei» 

cu oameni care gândesc la fel, preocupați de 
obiectivitate, de eternul intangibil din domeniul artei şi al 
cercetării ştiinţifice, viaţa mi s-ar fi părut goală. Imi 
reaminteşti frumuseţea Venerei lui Boticelli care se iveşte 
din cochilie. Eşti frumoasă pentru că, la fel ca Venus, nu 
ştii că eşti”. 

De Anul Nou 1955, J. Robert Oppenheimer o 
primeşte, în sfârşit pe Mimi, şi-i acordă un interviu. 

O conduce politicos în biroul său de la Institut. Lângă 
uşă, are un suport de pălării, pe care se află atârnată o 
pălărie-tartă. Mimi îi aruncă o privire admirativă. 

— Am purtat-o la Los Alamos, îi spune Oppenheimer. 

Este înalt, ascetic, atât de slab, încât pare uscat, 
având nasul lung şi ochii pătrunzători, severi, de un 
albastru viu şi profund. 

Rozându-şi unghiile şi fumând ţigările una după alta, 
se aşază la birou, sub o tablă mare şi neagră, pe care se 
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află un labirint de ecuaţii scrise cu creta în orice colţ 
disponibil. 

Îşi răsuceşte colţurile gulerului albastru al cămăşii; 
deodată, sprijinindu-se în braţele uscăţive, se ridică de pe 
scaun şi începe să facă paşi mari şi apăsaţi, de colo-colo, 
prin cameră. 

O chestionează scurt şi preocupat în legătură cu 
accidentul de navigaţie şi se interesează cu gentileţe 
despre starea de sănătate în care se află doctor Einstein. 
Mimi îşi spune, în sinea ei, că este evident - şi cel puţin 
curios - că nu i-a telefonat el însuşi lui Albert ca să afle 
cum se simte. 

Mimi îi explică în ce constă proiectul ei de liceană. 
Zice: 

— Nu vă supăraţi dacă vă pun câteva întrebări? 

— Puteţi să mă întrebaţi orice doriţi, îi spune el, cu 
un zâmbet de-a dreptul şarmanit. 

Mimi se pregăteşte să-şi ia notițe. 

— Ce aveţi în comun cu doctor Einstein? - sună 
prima întrebare. 

— Înainte de toate, amândoi suntem copiii unor evrei 
aşkenazi nepracticanţi. 

— Va mai ocupati cu cercetări în domeniul fizicii? 

— Nu. Sunt umilul director al acestui Institut. Citesc, 
de bună seamă, reviste şi urmăresc tot ce se întâmplă în 
fizica energiilor înalte şi în teoria cuantică a câmpurilor. 
Ignoranţa este cea care dă naştere fricii. 

— Sunteţi un om din afară, la fel ca doctor Einstein? 

— Până la un punct. Puteţi spune şi aşa. Aparţinem 
unor generaţii diferite, dar... da, presupun că avem în 
comun acest lucru. 

— V-aţi întâlnit, pentru prima oară, în urmă cu vreo 
douăzeci de ani? 

— În 1932, la CalTech - adică la Institutul de 
Tehnologie din California. Dar o relaţie cu adevărat strânsă 
am legat abia în ultimii şapte ani, cam aşa ceva, de când 
am devenit colegi la Institutul acesta, de aici. M-a sprijinit 
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foarte mult. _ 

Şi Oppenheimer îşi pierde controlul de sine. Începe 
să scoată nişte zgomote ciudate - cunoscutele lui 
ciudăţenii în conversaţie: Nâm-nâm-nâm sau hân-hân-hân. 
Zice: 

— Cunoaşteţi istoria recentă a suspendării accesului 
meu la informaţii? 


— Ştiu ceva, dar vag. 

— Anul trecut, mi s-a spus că nu mai aveam acces la 
informaţii - la informaţii confidenţiale, vreau să zic - nâm - 
> 

nâm-nâm -, din cauza unor acuzaţii c-aş fi avut o 
loialitate îndoielnică. Mi-am exercitat dreptul de a solicita 
cuvenitele audieri. Dar, vai! am avut parte de cruzimea 
unui interogatoriu cvasijudiciar de trei săptămâni. Care a 
inclus, printre altele, întrebări despre faptul că m-am opus 
unui program accelerat, care viza dezvoltarea bombei cu 
hidrogen, şi despre contactele mele din anii 1930 şi 1940 
cu comuniştii. Doctor Einstein mi-a luat apărarea. 

— A spus că vă admira nu numai ca om de ştiinţă, ci 
şi ca o fiinţă umană de excepţie? 

— Aşa a zis, da. Nim-nâm-nâm. Foarte frumos din 
partea lui. Am rămas director aici, plus că mi-am continuat 
scrierile şi conferințele. Uneori, auditoriile de la 
conferințele mele mă ovaţionează - ştiţi cum este -, 
exprimându-şi astfel simpatia faţă de mine, deopotrivă cu 
indignarea faţă de tratamentul care mi-a fost rezervat. 
Chiar şi aşa, liniştea mea, tihna sufletească, fericirea - mi- 
au fost distruse, nu altceva. 

— Doctor Einstein zice că nu consideră liniştea şi 
fericirea nişte scopuri în sine. La fel ca Schopenhauer. 

— Ştiu ce crede el: că una dintre cele mai puternice 
motivații, care-i mână pe oameni în domeniul artei şi al 
ştiinţei, este să scape de viaţa cotidiană, de cruzimea ei 
dureroasă şi tristeţea fără margini, de lanţurile propriilor 
dorinţe veşnic schimbătoare. li împărtăşesc opinia. 


— Dar nu este adevărat că doctor Einstein, de peste 
două decenii, trăieşte izolat de comunitatea fizicienilor 
teoretici? 

— Poate că este adevărat. Dar tot rămâne un 
exemplu carismatic, în ochii lumii, întrucât reprezintă 
imaginea însăşi a marelui om de ştiinţă. Poate chiar cel 
mai mare pe care l-a avut lumea vreodată. 

— Care sunt diferenţele dintre dumneavoastră şi el? - 
în termenii trăsăturilor de caracter, vreau să spun. 

Oppenheimer zâmbeşte amar. Zice: 

— Nu sunt Sigmund Freud, ştiţi. Dar acum, dacă 
întrebaţi, presupun că el este înconjurat de norii mitului. 
Nu e câtuşi de puţin sofisticat, nu e câtuşi de puţin lumesc. 
În Anglia, s-ar spune despre el că nu are prea mult 
„ambient”. Aici, în America, viziunea despre el este că nu 
are prea multă educaţie. Nu e nici măcar un foarte bun 
violonist. Nu are un dialog firesc nici cu oamenii de stat, 
nici cu cei care deţin puterea. Eu am, pentru că eu cred în 
disciplina minţii şi a trupului. Hăn-hân-hăn. Disciplină. 
Autoritate. Da. Disciplină. 

— Şi mergeţi, dacă se poate spune aşa, pe calea 
deschisă de autoritate? 

— Da. 

— Nu şi doctor Einstein, însă? i 

Oppenheimer zâmbeşte iar, şters. Işi aprinde o nouă 
ţigară. Zice: 

— Se poate spune şi aşa. 

— Asta v-a şi susţinut, în activitatea dumneavoastră 
de inventare a bombei atomice? 

— Daţi-mi voie să vă spun ceva. Există un pasaj din 
scriptura hindusă, din aşa-numita Bhagavad Gită. Veţi găsi 
acolo ceea ce a subîntins inventarea bombei. Visnu 
încearcă să-l determine pe Prinţ că trebuie să-şi facă 
datoria. Ca să-l impresioneze, îşi ia forma cunoscută, cu 
multe braţe, şi-i spune: „iată-mă ajuns Moartea, cositoarea 
de suflete”. Într-un fel sau altul, cred că toţi ne gândeam în 
acest sens. Trebuie să înţelegeţi că eu am ales 


amplasamentul viitoarei creări a bombei atomice. Până în 
1945, locul acela înalt, izolat, devenise cămin pentru circa 
patru mii şi jumătate de suflete, care lucrau la bombă. 
Toate cele mai importante decizii au fost ale mele. Şi toate 
au fost corecte. 


— Nu vă temeaţi? 

— Să mă tem... de ce anume? - şi Oppenheimer dă un 
bobârnac la cenuşa incandescentă a ţigării cu degetul mic. 

Mimi observă bătătura pe care i-a produs-o acest 
obicei. Îl întreabă: 

— Nu vă temeaţi că bomba poate n-ar fi funcţionat? 

— Mă temeam de ce s-ar fi putut întâmpla dacă nu 
funcţiona. Trebuie să înţelegeţi un lucru: bomba trebuia 
făcută. | 

— Asta-i adevărul? 

— E greu de spus în viaţă care-i adevărul. Există 
adevăruri accidentale. Uneori, adevărul iese la iveală în 
moduri neaşteptate. Vedeţi dumneavoastră, ce este 
adevărat şi ce e fals uneori se confundă. Însă ştiinţa pură 
şi tehnologia sunt complementare. Orice descoperire de 
calitate se va regăsi în cine ştie ce aparat, într-o bună zi. În 
asta şi constă o calitate autentică. 

— Care este calitatea profesorului Einstein - calitatea 
lui fundamentală -, care se află în miezul sufletului său? 

Oppenheimer trage adânc din ţigară. Zice: 

— Bunătatea şi o extraordinară originalitate. Nâm- 
nâmnâm Din punct de vedere intelectual, faptul c-a înţeles 
ce înseamnă că niciun semnal nu poate călători cu o viteză 
mai mare decât a luminii. Înțelegerea strălucită de care dă 
dovadă în domeniul fizicii. Descoperirea sa că lumina este 
curbată de gravitație... 

Rămâne cu privirile aţintite în depărtare. Apoi reia: 

— Simplul fapt de a fi cu el este o minune. Vezi un om 
de o mare bunăvoință faţă de omenire. Manifestă un fel 
de... cum să-i spun?... de lipsă de nocivitate. Într-un 
cuvânt, în sanscrită, i se spune ahinsa - înseamnă să nu 
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faci rău, în sensul acesta, lipsă de nocivitate. O puritate 
minunată - deopotrivă copilăroasă şi profund obstinată. 
Creştinii spun: slavă lui Dumnezeu în cer şi pace pe 
pământ, bunăvoință faţă de toţi oamenii. Cât despre 
bombă şi ecuaţie... hăn-han-hăn. l-a scris lui Roosevelt o 
scrisoare despre energia atomică. Cred că l-a determinat 
să i-o scrie şi suferinţa lui faţă de răul reprezentat de 
nazişti, şi dorinţa de a nu i se întâmpla nimănui acel rău. 
Dar scrisoarea n-a avut niciun efect. Nu este el 
răspunzător pentru tot ce-a urmat - pentru Hiroshima, 
pentru Nagasaki... 

— Toată lumea crede că este. 

— Poate că este, atunci. 

— Dumneavoastră sunteţi răspunzător? 

— Poate că sunt. Nâm-nâm-nâm. Einstein ştie şi el că 
nu este. Nu e răspunzător pentru violenţa supremă 
dezlănţuită de armele atomice. El a descoperit cuantele: 
înţelegerea profundă a faptului că niciun semnal nu poate 
călători cu o viteză mai mare decât a luminii. Chiar şi 
acum, când vorbim, teoria lui, a relativităţii generale, nu e 
foarte bine dovedită. Numai în ultimul deceniu, am putut 
aprecia pe deplin descoperirea lui Einstein. Mai precis, că 
lumina este curbată de gravitatie. 

— Cu cine se aseamănă cel mai bine, din toată 
istoria? 

— Cu Ecleziastul. 

— Cu Ecleziastul? 

— Da. El este Ecleziastul secolului XX. Ceea ce în 
ebraică se numeşte Koheleth - culegătorul, învățătorul, 
predicatorul, cel care ne spune, cu bună-dispoziţia lui 
nestăpânită, că ,... totul e deşertăciune”. 

— Şi dumneavoastră... părintele bombei atomice? De 
ce aţi adus monstrul pe lume? 

— Pentru că, atunci când vezi un lucru care ţi se pare 
numai bun de făcut, din punct de vedere tehnic, mergi 
înainte şi-l faci, şi nu te întrebi ce vei face cu el decât după 
ce ai obţinut succesul tehnic. Aşa s-a întâmplat şi cu 
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bomba atomică. 

— De ce a mai fost necesară şi cea de la Nagasaki? 

— N-am înţeles, nici până-n ziua de astăzi, de ce a 
mai fost necesară şi cea de la Nagasaki. Da, bine, ştiu că 
sunt unii care cred sincer că Japonia îşi avea fanaticii ei, 
care au refuzat, chiar şi după Hiroshima, să recunoască 
faptul că era momentul să capituleze. Cifrele întrec 
puterea de înţelegere. Nimeni nu le cunoaşte precis. Aud 
că 140.000 de oameni au pierit la Hiroshima, că 100.000 
au suferit răni cumplite, că 74.000 au pierit la Nagasaki şi 
alţi 75.000 au suferit răni, arsuri şi efecte ale radiaţiei 
gamma. Că leziunile au pătruns până la os şi înăuntrul 
oaselor. Că tot ce era între piele şi os a fost obliterat 
instantaneu. Ştiţi cum miroase carnea de om arsă? 


2.HI 

Mimi îl urmăreşte cu privirile pe Oppenheiner, care 
îşi aprinde o altă ţigară, apoi zice: 

— Aud că sunt oameni care cred sincer că bomba de 
la Nagasaki şi măcelul abătut asupra miilor de bărbaţi, 
femei şi copii au avut ca scop să le dea sovieticilor de 
gândit - un gest care a ţinut de Războiul Rece. Mă rog. De 
ce nu-i întrebaţi pe copiii care se joacă pe străzile de aici, 
de la Princeton - ei ce cred? 

— Dar dumneavoastră credeţi realmente că ei pricep 
ce s-a întâmplat? 

— De ce n-ar pricepe? Sunt copii capabili să rezolve 
unele probleme dintre cele mai dificile din fizică. Şi ştiţi de 
ce? 

— Nu, spuneti-mi dumneavoastră. 

— Pentru că ei ştiu lucruri pe care eu le-am uitat de 
mult. De foarte mult. 

In februarie, Mimi cere să-l întâlnească pe Kurt 
Godel. 

Stabilesc o întâlnire pe 3 februarie, care se 
dovedeşte a fi cea mai friguroasă zi din acel an în New 
Jersey, cu o minimă a temperaturii de - 17 grade Celsius. 


Gödel vine cu ideea ca întâlnirea să aibă loc în biroul 
lui Albert de la Institut. 

Tabla neagră este acoperită cu ecuaţii. Cărţile - 
stivuite pe rafturi, fără să fie ordonate în vreun fel anume. 
Fotoliul lui Einstein stă răsucit într-o parte faţă de biroul 
de lucru. 

Este o întâlnire ciudată. Mimi, în floarea tinereţii, 
îmbrăcată cu un palton de caşmir până la nivelul gleznelor, 
având un guler lat de astrahan, şi încălţată cu ghetuţe de 
zăpadă Gaylee, căptuşite cu blană, stă faţă în faţă cu 
scheleticul Godel - şi reciproc. 

Gödel îşi dă jos fularul şi paltonul. 

— Înţelege universul în integralitatea lui, zice, 
holbându-se la Mimi prin ochelarii săi rotunzi. Are un set 
de principii care 282 i 

acoperă totul. Este aproape de Dumnezeu. Ințelege 
gândind. Gândind. Gândind. De o mie de ori l-am auzit 
spunând: „O să mă gândesc puţin”. Eu sunt o ființă a 
numerelor, abstracţiunilor şi formelor care nu există 
concret în ceea ce se numeşte» lumea reală. Gândiţi-vă la 
un număr. Care anume? 

— Zece. 

— Ce, zece? 

— Zece degete ale mele. 

— Vă puteţi vedea cele zece degete. Dar nu puteţi 
vedea zece. Nu puteţi vedea formele din geometrie. Vedeţi 
imaginea unui triunghi, de pildă. Nu este un triunghi. 
Triunghiurile propriu-zise nu există pe acest Pământ. 
Există în mintea dumneavoastră. Gândiţi-vă la timp. 
Gândiţi-vă apăsat. 

— Mă gândesc apăsat. 

— Bun. Vedeţi? Nu există. 


Mimi realizează că mintea lui Godel bate câmpii. 
Brusc, o întreabă: 

— Aţi discutat cu Oppenheimer? 

— Da. 


— Ce părere v-aţi făcut despre el? 

— E rece, distant. Dar foarte curtenitor. 

— E mult prea tare preocupat de politica de la 
Washington. Se consumă. Spre deosebire de Einstein. Sunt 
câteva cuvinte în epilogul scris de Goethe la Cântecul 
clopotului de Schiller, care parcă au fost scrise pentru el, 
pentru Einstein: „Gândirile ce-au fost a lui curioasă 
naştere / Sclipesc, precum un meteor ce-aleargă-n lumine, 
/ Făcându-se una cu eterna lumină, pe sine”. Mă tem 
pentru el. Pe 14 martie. 

1. Das Lied von der Glocke, poem publicat în 1798 de 
Johann Christoph Friedrich von Schiller (1759 - 1805). 
Johann Wolfgang von Goethe (1749 - 1832) a scris un 
epilog al poemului, la scurt timp după moartea lui Schiller, 
pentru a fi citit la finalul unui spect. uol comemorativ 
organizat în onoarea celui din urmă. 

curând, atinge memorabila vârstă de şaptezeci şi 
şase de ani. Este atât de fragil. Din ce în ce mai slăbit... 

Aproape nevăzător cum este, Godel priveşte intens 
de jur-împrejurul camerei de lucru a lui Einstein, 
fluturându-şi braţele ca nişte aripi ale unui păsăroi 
costeliv. 

— N-o să mai vadă niciodată locul acesta. Nici locul 
acesta n-o să-l mai vadă pe el niciodată. „Îndoaie-te că 
stelele-s văpaie, / Îndoaie-te de soarele ceresc, / De însuşi 
adevărul sfânt te-ndoaie, / Dar nu te îndoi că te iubesc.””3 

Şi Godel se reazemă de perete, cuprins de disperare. 
Continuă: 

— Ce voi face cu viaţa mea? Ce vei face cu a 
dumitale? 


Ai vreun vis? Care-i visul dumitale? 
— Am avut un vis, îi spune Mimi, visul de a studia 
muzica la Londra cu sora mea. La Academia Regală de 


53 W. Shakespeare, Hamlet, actul II, scena II (traducere de Leon 
Leviţchi și Dan Dutescu, în Opere complete, vol. V, București, Editura 
Univers, 1986, p. 358). 


Muzică. Dar familia noastră nu are banii necesari ca să ne 
plătească taxele de şcolarizare şi cheltuielile de acolo. Aşa 
că visul nos -, >» 

tru s-a spulberat. 

— Mă întristează foarte mult să aud asta, zice Gödel. 
Dar ai curaj. Poate că Domnul Atotputernic îţi va veni în 
ajutor. 

— Mi-aş dori să pot crede aşa ceva. 

— Cu cât mă gândesc mai mult la limbaj, zice Gödel, 
cu atât mai mult mă uimeşte faptul că oamenii reuşesc să 
se înţeleagă vreodată unii pe alţii. Dar la speranţă să nu 
renunţi - simţi cât de frig este? 

— Simt. 

— Avem acest lucru în comun. Vai! - „Vârstanăcrită şi 
tinereţea“? nu pot vieţui împreună” - ştii cine a scris asta? 

— Shakespeare, presupun. 

— De fapt, autorul e necunoscut, zice Gödel. 
„Tinereţea-i plină de plăcere, / Bătrâneţea, plină doar de 
griji; / Tinereţea, ca o dimineaţă de vară, / Bătrâneţea, 
precum vremea de iarnă; / Tinereţea, cu avântul verii, / 
Bătrâneţea, cu pustiul iernii” - şi-i zâmbeşte lui Mimi. 
„Crede în tot ce-i misterios şi magic”. Şi nu-l uita pe 
Goethe: „Magia înseamnă să crezi în tine însuţi; dacă poţi 
face asta, poţi face orice altceva”. Cum bine zice Albert: 
„Cel mai frumos lucru pe care putem să-l trăim este cel 
misterios. E sursa întregii arte autentice şi a ştiinţei”. Să 
nu uiţi, domnişoară. 

La mijlocul lunii martie, Frau Dukas le telefonează 
Isabelle! şi lui Mimi la reşedinţa lor închiriată. Zice: 

Îi 

— Doctor Einstein vă roagă să veniţi să-l vizitaţi - în 
vocea ei, se simt ecourile tulburării. Doreşte ca 
dumneavoastră, amândouă, să-i cântaţi Sonata pentru Pian 
şi Vioară în mi minor, K.304, de Mozart. Va fi de faţă şi 
Kurt Gödel. 


54c uprinzând poeme atribuite lui Shakespeare. Acesta însă aproape 
sigur nu a fost scris de el. 


Isabella şi Mimi sosesc pe strada Mercer şi 
descoperă că Frau Dukas este mult mai veselă decât 
păruse când vorbiseră cu ea la telefon. 

Albert se declară încântat să le revadă. Zice: 

— Uitaţi... Un englez, fizician de la Princeton, mi-a 
trimis asta pentru aniversarea de şaptezeci şi şase de ani. 

Cadoul este o drăcie, care constă dintr-o tijă lungă de 
un metru şi jumătate. La un capăt, are ataşată o mică sferă 
de plastic, străpunsă de un tub. La capătul tubului, se află 
o mingiucă. 

— Aceasta-i o machetă care demonstrează principiul 
echivalenţei, zice Albert. Sfoara cu mingea este prinsă de 
un resort. 

Resortul trage şi trage de minge - întruna. Uitaţi-vă, 
nu reuşește să învingă forţa gravitaţiei, care trage de 
minge. 

Împinge tija în sus, şi sfera mai-mai să ajungă la 
plafon. 

— Când îi dau drumul să cadă, forţa de gravitație 
dispare. Şi-acum, mingea intră în tub. Atenţie! 

Lasă drăcia să cadă până atinge podeaua. Mingea se 
cuibăreşte cuminte în tub. 


— Aşa, presto, zice Albert, şi râde, iar ceilalţi râd 
împreună cu el. Ţineţi minte... V-am povestit că tatăl meu, 
acum vreo şaptezeci de ani, mi-a dat o busolă magnetică. 
Totul mi se trage de la busola de atunci. 

— Oricât ai fi răsucit-o încoace şi-ncolo ca s-o 
zăpăceşti, zice Mimi, ca să-i faci acul să arate măcar o dată 
în altă direcţie. Dar el, acul, se încăpăţâna de fiecare dată, 
se sucea şi arăta iar şi iar nordul magnetic. Demonstra că 
există ceva, dincolo de tot şi toate, ceva ce este ascuns în 
univers. 

— Da. Da. Haide, ieşi, îi şopteam, zice Albert. Unde şi 
de ce te ascunzi? 

Isabella şi Mimi se uită la el cu nişte ochi în care se 
citeşte dragostea. Au mai auzit povestea cu busola. Iar 


1 


Mimi, de bună seamă, a învăţat-o chiar pe dinafară. 

Amândouă sunt cuprinse de un sentiment acut al 
bucuriei pentru că Mimi are pregătit, în cutia ei de vioară, 
cadoul cu totul aparte, pe care l-au cumpărat special 
pentru el. Au de gând să i-l ofere după ce-i cântă piesa de 
Mozart. 

—  Şi-acum, zice Albert, să trecem la Mozart... 
Isabella, Mimi, ajutaţi-mă să cobor. Frau Dukas, unde-i 
Godel? 

— E pe drum încoace, zice Frau Dukas. 

Isabella şi Mimi îl susţin, fiecare de câte un braţ, şi-l 
ajută să parcurgă drumul pe scări în jos, până la camera 
de muzică. 

Frau Dukas îi deschide uşa lui Gödel. 

— A, Kurt, zice Albert. Semizeul meu pe picioroange. 
Şi cel mai mare logician, după Aristotel. 

— Nu poţi dovedi asta, se încruntă Gödel. 

— Tocmai am dictat o scrisoare adresată Posterităţii, 
anunţă Albert. Johanna, te rog, fii amabilă şi ne-o citeşte. 

Fantova îşi frunzăreşte blocnotesul de stenografa şi 
citeşte scrisoarea cu voce tare: 

— „Dragă Posteritate, dacă tot nu te-ai făcut mai 
dreaptă, mai paşnică şi, în general, mai raţională decât 
suntem noi. Sau am fost. Păi, atunci, dracu’ să te ia. După 
ce, cu tot respectul, mi-am exprimat această dorinţă 
pioasă, sunt. Ori am fost. Al tău, Albert Einstein”. 

În camera de muzică, Isabella şi Mimi cântă, pentru 
Albert, Sonata pentru Pian şi Vioară în mi minor, K.304, de 
Mozart. 

Albert aclamă: 

— Bravo, bravo, bravo!! 

— Vă mulţumim, zice Mimi. Avem o mică surpriză 
pentru dumneavoastră. _ 

— Isabella şi Mimi, zice Albert. Inainte să mă 
surprindeţi... încă o dată, vă rog ceva. În tot acest timp de 
când ne bucurăm toţi trei de o prietenie atât de iubitoare, 
niciuna dintre voi nu mi-a spus vreodată pe nume - Albert. 
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Aşa că vă rog: spuneti-mi Albert. 

Cele două surori îi zâmbesc, privindu-l direct în ochi, 
iar Albert le zâmbeşte lor, privindu-le direct în ochi pe 
amândouă. 

Fetele îi întind împreună un pacheţel prins cu 
panglici. 

— Pentru Albert al nostru cel drag, zice Mimi. Este 
un obiect produs de firma britanică J.M. Glauser & Fiii. 

— Un model Mark 4, zice Isabella, cu capacitatea de 
a prinde bule de aer într-o carcasă dublă, înainte să fie 
umplută cu lichid. 

— Adică este o maşinărie britanică de făcut bule de 
aer? - întreabă Albert. 

Surorile râd. Mimi îl informează: 

— Instrumente similare au fost utilizate în expediţia 
pe muntele Everest, din 1922, 

— Şi iarăşi, în 1924, completează Isabella. Acesta de 
aici e ceva mai modern. 

Albert desface pachetul, care conţine o busolă 
prismatică model Glauser Mark 4, nou-nouţă. 

— Această creaţie minunată o voi numi chiar aşa: 
„Isabella şi Mimi”. 

La început de aprilie, Frau Dukas le telefonează celor 
două surori. 

O problemă de familie îi cere să-şi petreacă noaptea 
la New York, în Manhattan, şi nu în casa de pe strada 
Mercer, la Princeton. Johanna Fantova lipseşte şi ea din 
oraş. Ar vrea Isabella şi Mimi să aibă grijă de doctor 
Einstein, timp de douăzeci şi patru de ore? 

Fetele acceptă cu bucurie. 

Îi pregătesc de mâncare fettuccine, pe care i le 


55 O expediţie britanică a fost prima care a încercat să escaladeze 
masivul Everest până la vârf, utilizând oxigen îmbuteliat. Cea din 1924 
a dat naștere unei dileme: cei doi alpiniști au dat asaltul final asupra 
piscului, dar au dispărut în nori și nu s-au mai întors. Oficial, prima 
expediție care a reușit să atingă vârful a fost cea din 1953, a 
neozeelandezului Sir Edmund Hillary (1919-2008) și a șerpașului 
nepalez Tenzing Norgay (1914-1986). 


servesc, aşa cum le cere el, cu ulei de măsline. 

Mai târziu, îl bagă în pat, aşezându-i capul cu 
blândeţe pe pernă. 

Împreună, stau de veghe de-o parte şi de alta a 
patului. Numai clinchetul de la oră fixă al pendulei şi 
oftaturile pe care le scoate Albert din când în când tulbură 
tăcerea. 

Doctorii descoperă că Albert a suferit o sângerare 
internă, consecinţă a unui anevrism aortic abdominal. 

Spun, aceiaşi doctori, că un chirurg bun i-ar putea 
repara fără probleme aorta. 

— Vreau să mor când aleg eu, zice Albert. E de prost- 
gust să-ţi prelungeşti viaţa în mod artificial. Ce treabă 
aveam de făcut, am făcut-o. E momentul să mor. Vreau să 
fac şi asta cu eleganţă. 

Albert moare în ziua de 18 aprilie 1955, la ora unu şi 
un sfert noaptea, la Spitalul de la Princeton, în vârstă de 
şaptezeci şi şase de ani. 

Preşedintele Eisenhower spune că: „Niciun alt om nu 
a contribuit la fel de mult la extinderea pe scară largă a 
cunoaşterii din secolul XX. Şi totuşi, niciun alt om nu a 
dovedit mai multă modestie în felul în care s-a folosit de 
puterea cunoaşterii, nici nu a fost mai convins de faptul că 
puterea 289 
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lipsită de înțelepciune este mortală. Tuturor celor 
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care trăiesc în era nucleară, Albert Einstein le-a oferit un 
exemplu în privinţa puterii pe care i-o dă individului 
capacitatea de creaţie într-o societate liberă”. 
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Pentru Isabella şi Mimi, primăvara din New Jersey, pe 
care o petrec la Beaufort Park, este pe cât de frumoasă, pe 
atât de tristă. 

Pierderea lui Albert li se pare de-a dreptul 
insuportabilă. 

Îşi prind în pioneze, pe pereţii dormitorului, fotografii 
cu el din ziare şi reviste. 

Isabella exersează fără întrerupere piese de Mozart. 

Mimi îşi petrece timpul scriind la cartea ei, Doctor 
Albert Einstein, şi citind orice lucrare de-a lui de care 
poate face rost. 

Investeşte bani într-o maşină de scris portabilă, 
marca Smith-Corona Skyriter, inclusiv într-un Curs de 
Dactilografie de Zece Zile, tot de la Smith-Corona, pe 
discuri de gramofon de lungă durată. Isabella se alătură şi 
ea instructajului şi o ajută pe Mimi cu dactilografiatul. 

Le pare rău că nu pot să-i arate paginile şi celui pe 
care-l au ca subiect. 
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Viitorul celor două surori nu arată deloc bine. 

Au aflat că nu există bani suficienţi care să le acopere 
taxele de şcolarizare impuse de Academia Regală de 
Muzică, nici costurile de călătorie şi cele de cazare şi 
masă. 

=> 

Abătute, se întorc la Beaufort Park să înfrunte anii de 
nesiguranță care le stau înainte. 

Miercuri, pe 22 iunie, poştașul vine cu o scrisoare 
pentru Isabella şi Mimi. Plicul conține o invitație din 
partea lui Kurt Gödel, care le cere să-l însoțească la film. 
Iar filmul ales de Gödel este Doamna şi vagabondul, de 
Walt Disney. 

Alături de invitația lui Gödel, se află o scrisoare 
adresată fetelor, pe care scrie: „Personal şi confidenţial”. 

Către: D-ra Mimi Beaufort şi D-ra Isabella Beaufort 
De la: Dr. Otto Nathan, avocat, executor testamentar 
pentru averea decedatului doctor Albert Einstein 

Co-executor: D-ra Helen Dukas în chestiunea 
moştenirii lui Albert Einstein. 

Sunt împuternicit să vă informez că doctor Albert 
Einstein, de la Princeton, New Jersey, în prezent decedat, a 
dorit ca niciun fel de consideraţii de ordin financiar, sub 
nicio formă, să nu vă împiedice de a efectua studii la 
Academia Regală de Muzică, situată pe Şoseaua 
Marylebone, Londra NW1, Regatul Unit al Marii Britanii. 

Firma pe care o reprezint a primit instrucţiuni să vă 
plătească integral taxele de şcolarizare şi costurile de 
călătorie şi cazare, pe care le presupun respectivele studii. 
Doctor Einstein a dorit să ştiţi acest lucru şi s-a exprimat 
astfel, cu propriile sale vorbe: „Vă doresc tot ce este mai 
bun în vieţile voastre. Dumnezeu să vegheze asupra 
voastră. Sper să pot face şi eu acelaşi lucru, cine ştie pe 
unde în univers. Voi face tot posibilul”. 

Plicul mai conţine, în plus, şi o fotografie alb-negru. 


Pe fotografie, scrie: 

„Pentru Isabella şi Mimi Beaufort. 

Alo? Albert Einstein la telefon”. 

Credite fotografice 

Einstein şi Helen Dukas, la un concert la Marea 
Sinagogă din Berlin, în 1930 (Bettmann / Getty Images) 

La vârsta de doi ani - cam atât aveam (Universal 
Historical 

Archive / Getty Images) 

Gimnaziul Luitpold (Granger) 

Aarau (Art Collection 3 / Alamy) 

Fotografia preferată a Mariei (CPA Media-Pictures 
from History 1 Granger) 

Mileva (Granger / Alamy) 

Heinrich Friedrich Weber (Biblioteca ETH - Zurich) 

Marcel Grossmann (Biblioteca ETH - Zurich) 

Berna (Paul Popper I Poppertfoto I Getty Images) 

Alfred Kleiner (Biblioteca ETH - Zurich) 

Cu Hendrik Lorentz (Paul Ehrenfest) 

Cea dintâi Conferinţă Solvay (Couprie Z Hulton 
Archive / Getty Images) 

Marie Curie (Colecţia Hulton-Deutsch / Corbis / Getty 
Images) Paul Langevin (Keys to ne-F rance I Gamma- 
Keystone / Getty Images) 


Albert şi iubita sa Elsa (Biblioteca Congresului 
Statelor Unite ale Americii / Getty Images) 

(stânga) Max Planck  (Debschitz-Kunowski / 
Ullsteinbild / Getty Images) 

112 (dreapta) Walther Nernst (Ullstein Bild / Getty 
Images) 

120 Sarajevo (Imagino / Getty Images) 

133 (de la stânga la dreapta) Tete, Mileva şi Hans 
Albert (Granger / Alamy) 

136 Intrarea în Marea Sală de Conferinţe (Andrea 
Praefcke) 

149 Elsa şi Albert, 2 iunie 1919 (Bettmann Z Getty 
Images) 

150 The New York Times, 10 noiembrie, 16 
noiembrie şi 3 decembrie 1919 

155 Chaim Weizmann (Bettmann / Getty Images) 

174 Palestina, 1922 (Prin amabilitatea Arhivelor 
Albert Einstein, Universitatea Ebraică din Ierusalim) 

176 Alocuţiunea de acceptare a Premiului Nobel, 
Goteborg, 11 iulie 1923 

(Arhiva Bibliotecii din Goteborg) 

189 Helen (Bettmann / Getty Images) 

190 La Marele Canion (Prin amabilitatea Arhivelor 
Albert Einstein, Universitatea Ebraică din Ierusalim) 

191 (sus) Indieni hopi (Prin amabilitatea Arhivelor 
Albert Einstein, Universitatea Ebraică din Ierusalim) 

191 (jos) Charlie Chaplin (Imagino / Getty Images) 

197 (jos) Cutremurul de la Los Angeles, 10 martie 
1933 (Bettmann Z Getty Images) 

205 Cu Winston Churchill (Time Life Pictures / Getty 
Images) 

206 La Royal Albert Hall (Imagino / Getty Images) 

216 O creatură a rutinei (Alan Richards / Camera 
Press) 

218 Cu Leo Szilard (The March of Time / The Life 
Picture Collection / Getty Images) 

232 Gandhi redactând un text la Birla House din 
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Mumbai, august 1942 (Kanu Ghandi) 

233 Kurt Gödel (Alfred Eisenstaedt / LIFE Picture 
Collection / Getty Images) 

248 Johanna (Biblioteca Universităţii Princeton) 

259 Marian Anderson (Metronome / Getty Images) 

265 Ambarcaţiunea Tiner (Ann Ronan Pictures / Print 
Collector / Getty Images) 

290 Colaj de fotografii ale lui Albert Einstein (de la 
stânga la dreapta'. Universal Historical Archive / Getty 
Images; Photo 12 

UIG / Getty Images; Ullstein bild Z Getty Images; 
Granger / Alamy; Bettmann / Getty Images; Paul Feam / 
Alamy; Universal Historical Archive / Getty Images; Corbis 
I Getty Images; Pictures from History / Granger) 

292 Albert Einstein (Bettmann / Getty Images) 
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Extrase din volumul Born-Finstein Letters, 1916 - 
1955 (Scrisori Born-Finstein, 1916 - 1955 - autori Albert 
Einstein şi Max Born, Macmillan, 1971); pasajele au fost 
reproduse cu permisiunea editorului Macmillan Publishers 
Ltd. 

Un fragment dintr-o scrisoare adresată de Arnold 
Sommerfeld lui Hendrik Antoon Lorentz pe 24 aprilie 
1912, publicată în volumul MJ. Kein (editor), Paul 
Ehrenfest: The Making of a Teoretical Physicist (Paul 
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Ehrenfest. Crearea unui fizician teoretic - Elsevier 
Science, 1970, p. 185). 

Un fragment din poemul St. Francis Einstein of the 
Daffodils (Sfântul Francisc Einstein al narciselori, de 
William Carlos Williams, din volumul The Collected Poems 
(Operepoetice complete), I, 1909 - 1939, copyright O 
11938 by New Directions Publishing Corp., retipărit cu 
permisiunea companiilor Carcaner Press Limited şi New 
Directions Publishing Corp. 

O scrisoare a lui Bertrand Russell către Lady Colette 
Malleson, din 10 august 1918, publicată în volumul 
Bertrand Russell Autobiography (Autobiografia lui 
Bertrand Russell) - ed. I, Routledge, 1975, p. 30, copyright 
© 22009 The Bertrand Russell Peace Foundation Ltd. 
Toate drepturile rezervate. Reprodus cu permisiunea 
agenției Taylor & Francis Books UK şi a Fundației pentru 
Pace Bertrand Russell. 

Un fragment din poemul The Hollow Men (Oamenii 
găunoşi), de T.S. Eliot, din volumul de Collected Poems by 
T.S. Eliot, 1909 - 1962 (Operepoetice complete ale lui 
T.S. Eliot, 1909 - 1962) - Faber and Faber Ltd., copyright 
© 11936 by Houghton Mifflin Harcourt Publishing 
Company). Copyright © reînnoit în 1964 de Thomas 
Steams Eliot. Reprodus cu permisiunea companiilor Faber 
and Faber Ltd. şi Houghton Mifflin Harcourt Publishing 
Company. Toate drepturile rezervate. 

Un fragment din volumul Selected Essays of William 
Carlos Williams (Eseuri alese de William Carlos Williams), 
copyright © by William Carlos Williams. Retipărit cu 
permisiunea companiei New Directions Publishing Corp. 

Versuri din scenariul filmului Sabrina, de Billy Wilder 
şi Samuel L. Taylor, Paramount Pictures, 1954. 

1. Elizabeth, ducesă de Bavaria (1876 - 1965), soția 
regelui Albert I al belgienilor până la moartea lui, în 1934. 

1. Sau sephardim, sunt evreii originari din Spania, 
care au fost siliți de Inchiziţie, în anul 1492, să părăsească 
Peninsula Iberică dacă refuzau să se convertească la 
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catolicism. 

1. Această „situaţie punctată” de Albert în scrisoarea 
către Mileva, deşi absurdă, când este redată în româneşte, 
se bazează pe faptul că. 

1. Cartea Leviticul din Vechiul Testament descrie 
ritualul prin care un tap era împovărat cu toate păcatele 
unei comunităţi umane şi alungat în sălbăticie pentru ca 
oamenii să scape de păcate. 

1. Comintern, abrevierea denumirii în limba engleză 
a Internaționalei Comuniste sau Internaționalei III, 
organizaţie la nivel mondial. 

2. Crabbed Age and Youth, poem de douăsprezece 
versuri, publicat în antologia The Passionate Pilgrim 
(Pelerinulpătimaş) din 1599, 284 


